超人文章
我出生在北方一个小县城，父亲是中学语文老师，母亲在纺织厂工作。家里最多的就是书，父亲那间九平米的书房，四面墙都被书架占满。他常说：“书里什么都有。”可我觉得，书里什么都有，就是没有温度。那些密密麻麻的文字像一堵墙，把我和父亲隔在两边。
记得小学四年级，老师让写《我的父亲》。我憋了两个小时，只写出“我的爸爸是老师”七个字。不是没东西写，是太多东西不知从何写起——他批改作业到深夜的背影，他给学生讲题时耐心的声音，他唯独对我欲言又止的表情。最后那篇作文得了丙，评语是“内容空洞”。我把作文本藏进床底，像藏起一个羞耻的秘密。
真正理解父亲，是在我高考那年。母亲突然住院，父亲学校家里医院三头跑。一个深夜，我醒来发现书房灯还亮着。推门进去，父亲趴在桌上睡着了，眼镜歪在一边，手下压着的是他替我整理的数学错题本——每一道题下面都用红笔写了三种解法，旁边还画了示意图。那个瞬间我突然明白，他的爱从来不在言语里，而在每一个深夜亮着的灯光里，在每一本密密麻麻的笔记里，在每一次欲言又止的关切里。
大学毕业后，我去了南方工作。离家前，父亲往我行李箱塞了二十本书——从《诗经》到《围城》。我说太重了，他固执地非要塞进去：“想家的时候就翻翻。”后来我才懂，那是他给我准备的精神行囊。
工作第三年，我遭遇了职业生涯的第一次重大挫折。负责的项目因资金链断裂被迫中止，团队解散那天，我在空荡荡的办公室坐到凌晨。鬼使神差地，我翻开行李箱最底层那本《诗经》，扉页上是父亲的字：“人生实苦，但文字可渡。”就这八个字，让我在南方潮湿的夜里哭得不能自已。原来他早就知道，人生有些坎，必须自己过，但他提前给我准备了渡河的舟。
去年春节回家，我发现父亲的书房变了。原来堆满古籍的书架上，多了我写过的所有文章——从大学校报的豆腐块，到工作后的每一篇报道，他都仔细剪贴收藏，在空白处用铅笔写下细密的批注。有一处他画了波浪线：“此处情感真挚”，旁边小小地写着：“像我。”
母亲悄悄告诉我，父亲退休后最常做的事，就是戴着老花镜一遍遍读我写的文字。“你爸说，读你的文章就像和你聊天。”
那一刻，我站在书房门口，看着这个曾经觉得无比疏远的男人，如今头发花白，脊背微驼，却通过我写的每一个字，努力走近我的世界。我突然理解了什么叫“传承”——不是知识的简单传递，而是通过某种形式，完成两代人之间最深刻的懂得。
现在我也成了别人眼中的“忙人”。但每当有人问我为什么总能坚持写作，我都会想起父亲书房那盏深夜的灯。我终于明白，当年那个觉得父亲只爱书不爱我的孩子错了——父亲把他所有的爱，都化作了书页间的陪伴，沉默，却从未离开。
也许这就是为什么我拖了这么久才写这篇自述——不是没时间，是太重视。就像父亲用一辈子写给我的那封长信，我也需要用足够的时间，才能写下这些他教会我的事：爱在最深处，往往是无声的。但它会在某个深夜，化作灯光，照亮另一个需要光明的人。
而此刻，当我终于写完这些字，我想对那个在书房里老去的身影说：爸，我懂了。那些你没能说出口的话，都在这里了。
未经允许不得转载：超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (148)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (139)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (116)
3学钢琴 3 年：从识谱困难到登台表演阅读 (110)
4因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”阅读 (110)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签