超人文章
手机屏幕在黑暗里亮了一下，我几乎是扑过去看的——是某个APP的中秋祝福推送。手指划掉通知，心里空落落的。这种从期待到失落的过山车，每个节日都要坐一回。
第一次等他的消息，是五年前的春节。那时他刚去国外工作，说好年三十一定会打电话。从下午四点开始，我就把手机放在最显眼的地方，连上厕所都揣着。春晚的小品在演什么完全没看进去，耳朵竖着听电话铃。饺子凉了又热，热了又凉，我妈说：“先吃吧，国际长途有时差。”我嘴上应着，手里的筷子却迟迟不动。
零点钟声响起，窗外爆竹震天，我的手机安静得像块石头。那一刻的失落，像被人往心里塞了一团湿棉花。
后来才知道，他那晚突发高烧，在医院躺了一夜。可当时不知道啊，脑子里上演了各种剧情：出事了？忘了我？信号不好？那晚我抱着手机睡着了，第二天醒来第一个动作就是检查——没有，什么都没有。
这种等待，慢慢成了节日的固定节目。
端午节，我在划龙舟的岸边，隔几分钟就看一次手机。龙舟的鼓点咚咚响，我的心也跟着咚咚跳。糯米粽叶的香味飘来，我却尝不出滋味。朋友笑我“手机控”，只有我自己知道，我在等一句“端午安康”，等一个笑脸，或者哪怕只是个句号。
七夕那天特别难熬。满大街都是情侣，玫瑰花、巧克力、电影院……我一个人在咖啡厅坐了三个小时，一杯冷掉的拿铁，一部电量从满格掉到红色的手机。店员大概以为我失恋了，结账时给了我一块心形饼干。其实连失恋都不算——失恋至少有过恋爱，而我呢？我在等一个连承诺都没有的人。
最折磨的是，你永远不知道会不会有消息，什么时候来。可能是节日凌晨的第一分钟，可能是深夜的最后一刻，也可能根本不会来。这种不确定性，让每个节日都变成了一场无声的赌博。
有时候我会想，我到底在等什么？等一句祝福？还是等一个证明，证明在某个遥远的地方，还有人记得我？
去年中秋，我决定不再等了。我把手机放在家里，去朋友家聚会。大家喝酒赏月，笑声不断。我努力融入这种热闹，可总觉得自己像个局外人。晚上十点回到家，手机屏幕上干干净净——果然没有。我笑了，笑自己傻，笑自己这些年的执着。
正准备关机睡觉，屏幕突然亮了。
是一个陌生号码：“今晚的月亮真圆。突然想起很多年前的中秋，你非要把月饼掰成五份，说这样才公平。这些年，每次过节都想给你发消息，又怕打扰你。今天喝了点酒，终于鼓起勇气。希望你一切都好。”
没有署名，但我知道是谁。
眼泪一下子就出来了。原来他记得，记得那个把月饼掰成五份的夜晚，记得我这个小怪癖。原来不只是我在等，他也在等——等一个合适的时机，等一杯壮胆的酒。
我盯着那条消息看了很久，打了又删，删了又打，最后只回了四个字：“你也保重。”
没有问“这些年你过得好吗”，没有说“我很想你”，就像我们之间那些未曾说出口的千言万语，都藏在这最简单的问候里。
今年春节，我依然在等。但心态不一样了。我包了饺子，看了春晚，和家人有说有笑。手机就放在茶几上，来了消息我会开心，不来也没关系。因为我明白了，等待本身，就是这段关系最真实的模样——不确定，但珍贵；遥远，但温暖。
元宵节，他的消息在晚上十一点来了：“吃汤圆了吗？甜的咸的？”
我回：“甜的，芝麻馅。”
“我还是喜欢咸的，肉馅。”
就这样，我们开始了断断续续的聊天，像两个试探的蜗牛，慢慢伸出触角。
现在，中秋又至。手机安静地躺在月光里。我知道他可能会发消息，也可能不会。但我不再焦虑，不再一遍遍地查看。这种等待已经成了我生活的一部分，像呼吸一样自然。
月亮慢慢西斜，手机屏幕突然亮了。我没有急着去看，而是先咬了一口月饼——是五仁的，还是小时候的味道。
等我慢悠悠地吃完那块月饼，才拿起手机。果然是他：“刚才看到月亮周围有圈光晕，说明天要起风了。你那边呢？”
我走到窗边，仔细看了看：“我这也有一圈，淡淡的。”
“那明天记得加件衣服。”
“你也是。”
放下手机，我忽然觉得，这种不确定的等待，或许就是最确定的感情。它不需要承诺，不需要誓言，只需要在月圆的时候，想起彼此，问一句天凉加衣。
而我会继续等下去，在每一个节日，等那条不确定的消息。不是因为执着，而是因为——值得。
未经允许不得转载：超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (148)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (139)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (116)
3学钢琴 3 年：从识谱困难到登台表演阅读 (110)
4因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”阅读 (110)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签