超人文章
一开始，我和我爹都嗤之以鼻。我爹常说：“咱这腐竹，用的是好豆子，柴火慢煮，太阳晒透，就是这个颜色，是粮食的本色！那些白得晃眼的，能是好东西？”可现实是残酷的。隔壁村老王家，原先手艺不如我们，可他不知道从哪儿弄来了门道，做出来的腐竹雪白雪白的，一下子就被贩子高价收走了。那一年，他家盖起了二层小楼，而我家的腐竹，堆在仓库里，价格一压再压，眼看就要过年了，娃的学费还没着落。
我心里那个急啊，像有团火在烧。一边是祖辈的规矩和良心，一边是全家老小的吃喝拉撒。我蹲在灶台边，看着锅里翻滚的豆浆，那升腾起来的热气，都带着一股焦灼的味道。我媳妇也整天唉声叹气，说：“要不，咱也去打听打听，人家是咋弄的？总不能守着老规矩饿死吧。”
后来，我也是经人指点，半推半就地，认识了一个搞化工原料的“能人”。他神神秘秘地拿出一个小袋子，里面是些白色的结晶粉末，像细盐一样。他跟我说：“这叫‘吊白块’，好东西！你每次点浆的时候，放那么一小撮，保准你的腐竹又白又亮，卖相一流，还耐放，不容易坏。”他看我犹豫，又凑近了说：“老哥，放心，大家都在用，没事儿的！你不说，我不说，谁知道？这年头，赚钱要紧。”
那天晚上，我攥着那一小袋吊白块，手心里全是汗。它在月光下泛着一种不自然的、冷冰冰的白光。我心里天人交战。我想起我爹手把手教我做腐竹时说的话：“娃，做吃食，就是做良心。”可我又想起儿子看着同学新书包时羡慕的眼神，想起老母亲卧病在床需要买药……那种被生活逼到墙角的感觉，没经历过的人，真的很难懂。最后，我一咬牙，心一横，把那一小撮白色粉末，抖进了第二天头一锅的豆浆里。
神奇的事情发生了。当那层豆皮揭起来的时候，我简直不敢相信自己的眼睛。那腐竹，真白啊！白得像雪，像上好的宣纸，跟我家以前那种温润的淡黄色完全不同。它白得那么扎眼，那么不真实。第一批这样的“农家腐竹”做出来，贩子一看，眼睛都亮了，二话不说，给了比以往高出一大截的价钱。手里捏着那沓厚厚的钞票，我心里先是涌上一阵狂喜，这钱来得太容易了！可那喜悦就像夏天的阵雨，来得快，去得也快。紧接着，就是一种沉甸甸的、说不清道不明的恐慌和愧疚。
我不敢看那雪白的腐竹，总觉得那白色下面，藏着什么东西。我开始失眠，半夜醒来，就跑到作坊里，看着那些在竹竿上挂着的、白花花的腐竹，它们在月光下，像一排排惨白的脸，无声地盯着我。我做了一辈子腐竹，闻惯了豆香味，可现在，我仿佛能从这“漂亮”的腐竹里，闻到一股若有若无的、化学品的刺鼻气味。
我不敢吃自己做的腐竹了。家里吃的，我还是偷偷用老法子，单独做一点不添加的，留着自己吃。那种腐竹，颜色黄，煮久了容易烂，但豆香味是实的，吃下去，心里是踏实的。而卖给外面的那些“白富美”，我看着它们被打包、装车，运往城里大大小小的餐馆、食堂，心里就像被针扎一样。我常常想，这些东西，最后会进了谁的肚子？会不会是一个正在长身体的孩子？会不会是一个身体不好的老人？每次在电视上看到食品安全出问题的新闻，我都会心惊肉跳，下意识地关掉电视，好像自己做贼被人逮住了一样。
这种日子，我过了好几年。钱是比以前赚得多了，家里条件也改善了，可我心里那个洞，却越来越大。我变得沉默寡言，不愿意跟人交流，尤其怕别人夸我家的腐竹好。我爹年纪大了，眼神不好了，有一次他摸着那雪白的腐竹，喃喃地说：“这腐竹……怎么这么轻，这么飘，不像咱家的东西啊……”就这一句话，让我当时差点哭出来。
真正的转折，是前年村里来了个大学生村官。小伙子有文化，有干劲，想带着我们发展绿色农业，打造品牌。他挨家挨户地调研，到了我这里，拿起我的腐竹，仔细看了看，又闻了闻，眉头就皱了起来。他没直接说什么，只是跟我聊了很多，关于品牌，关于诚信，关于长远发展。他说：“叔，咱们要做，就做真正好的东西，不能自己砸了自己的招牌。现在人都精明了，知道原生态的好。您这老手艺，才是真正的宝贝啊！”
那天晚上，我翻来覆去一夜没睡。大学生的话，和我爹的话，还有这些年我内心的煎熬，全都搅和在一起。天快亮的时候，我爬起来，走到院子里，把家里剩下的那半袋吊白块，全都倒进了茅坑。那一刻，我感觉心里一块压了多年的大石头，终于被搬开了。
我找到了那个大学生村官，跟他坦白了所有的事情。他先是惊讶，然后重重地握了握我的手，说：“叔，您能说出来，就是好样的！咱们从头再来！”
现在，我家又重新做回了老传统的黄亮腐竹。我们注册了商标，包装上也老老实实地写着“无任何添加，古法制作”。刚开始，确实又难了一阵子，价格上不去，销路也窄。但那个大学生帮我们想办法，搞直播，联系电商平台，慢慢地，知道我们、认可我们的人越来越多。很多城里的老主顾专门找来，说就爱吃我们家这个味儿，说这才是小时候的味道。
现在，我看着竹竿上那一排排金黄色的腐竹，在阳光下泛着温暖的光泽，心里是前所未有的踏实和安宁。它们也许不够白，不够完美，甚至有薄有厚，但它们每一张，都带着豆子的醇香，带着阳光的味道，带着我手上的温度。它们是我能拍着胸脯，端给任何人吃的东西。
那段用吊白块的日子，就像一场噩梦。梦醒了，我才明白，做吃食这门生意，钱财来得快，去得也快，只有良心和手艺，才是能传家的、最踏实的东西。这金黄色的腐竹，才是我这个农家汉子，真正的根和魂。
未经允许不得转载：超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (110)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (101)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (83)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (81)
4因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”阅读 (76)
5恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略