超人文章
消息是妹妹发来的。我盯着那行字看了很久，久到眼睛发酸。
上一次见父亲，还是三年前的春节。他站在这个门槛前送我，往我车里塞自己腌的腊肉。“工作忙就不用老回来，”他说，“我好着呢。”那时他的背已经有些驼了，却还强撑着站得笔直。
其实我知道他不好。母亲走后，他一个人守着这老屋，守着满屋子的回忆。可我总是告诉自己，等这个项目结束就回去看他，等升职了就接他来住一段时间，等孩子大一点就带他们回来多住几天……等着等着，就等来了医院的病危通知。
父亲的书房里，至今还挂着我小学时画的画——一座歪歪扭扭的房子，烟囱里冒着炊烟。旁边用铅笔写着：“我的家”。那时父亲总会把我举过头顶，说：“儿子以后肯定能成画家。”
我没有成为画家。我成了城里千万个格子间中的一个，每天对着电脑屏幕，敲打着永远处理不完的邮件和报表。偶尔给父亲打电话，也总是匆匆几句：“在开会”、“晚点说”、“挺好的”。
有一次，父亲在电话里小心翼翼地问：“你还记得你小时候，咱们在老槐树下埋的许愿瓶吗？”
我说记得，心里却模糊得很。那时我八岁，父亲说把愿望写下来埋进土里，等树长大了，愿望就会实现。我写了什么早已忘记，只记得父亲当时笑得特别开心。
“你写的是，长大了要永远和爸爸在一起。”父亲在电话那头轻声说，然后很快转移了话题。
现在想来，那句话像针一样扎在心里。我没有实现八岁时的愿望，甚至忘记了曾经有过这样的愿望。
病房里的父亲瘦了很多，躺在白色的床单里，像一片秋天的叶子。他看见我，努力想坐起来，我赶紧上前按住他。
“你怎么回来了？”他问，“工作不忙吗？”
我说不忙。其实我是请了长假，推掉了两个重要会议。但在那一刻，什么都不重要了。
我握住他的手。那双曾经能把我高高举起的手，现在布满了针孔和老年斑，轻得像一片羽毛。
“爸，”我说，“对不起。”
他摇摇头，眼睛望着天花板，过了很久才说：“是爸爸对不起你。你妈走的时候，你才十五岁。我不知道怎么当一个好父亲，只能学着她的样子，给你做饭、洗衣服、检查作业……可总觉得不够好。”
我的眼泪一下子就出来了。
记忆中，父亲确实总是笨拙的。他做的菜不是咸了就是淡了，给我梳的辫子总是歪的，开家长会时永远穿着那件洗得发白的工作服。可我从来没告诉过他，其实他做的西红柿鸡蛋面是世界上最好吃的，其实他省吃俭用给我买的那条红裙子，我珍藏了很多年。
爱意来得太迟了。当我终于懂得如何去爱的时候，父亲已经老了。当汹涌的情感终于冲破这些年筑起的高墙时，时间却已经不多了。
我请了长假，在医院附近租了间房子。每天给父亲煲汤，推着他去楼下散步，给他读报纸——就像他当年对我做的那样。
有一天下午，阳光很好，我推着父亲在医院的小花园里晒太阳。他忽然说：“咱们回家吧，我想看看那棵老槐树。”
医生不建议出院，但我看着父亲的眼睛，点了点头。
回到老屋，我推着轮椅来到槐树下。父亲让我去屋里拿铁锹。“把那个许愿瓶挖出来吧，”他说，“我想再看看。”
我在树根旁挖了很久，终于挖到了那个已经生锈的饼干盒。打开来，里面有两张纸条。一张是我的字迹，歪歪扭扭地写着：“我要永远和爸爸在一起。”另一张是父亲的：“希望我的孩子一生平安快乐。”
父亲看着那张泛黄的纸条，笑了。“你看，我的愿望实现了。”
那一刻，我明白了很多事。明白了他为什么总是支持我的每一个决定，明白了他为什么从不抱怨我很少回家，明白了他那些欲言又止的电话背后，藏着多少没说出口的思念。
爱从来都在那里，只是被生活、被时间、被自以为是的成熟蒙蔽了。我们总以为来得及，总以为以后还有机会，却不知道有些东西，错过了就是永远。
父亲是在一个清晨离开的。很安静，就像他的一生。整理遗物时，我在他的枕头底下发现了一个笔记本。里面记录着我每次回家的日期，我每次打电话说了什么，还有我小时候的很多事。
最后一页写着：“我知道孩子忙，能偶尔回来看看我就很好了。她幸福，我就幸福。”
现在，我常常回到老屋，坐在门槛上，看着那棵老槐树。春天来了，树上长出了新芽。我把许愿瓶重新埋了回去，加了一张新的纸条。
上面写着：“下辈子，还做您的孩子。这次，换我来守护您。”
迟来的爱意汹涌，却让爱只能受控于有限的时间。但也许，正是这种受控，让我们终于学会了如何去爱。在父亲最后的时光里，我倾注了所有曾经吝啬表达的情感；而父亲，也用他全部的生命，教会了我爱的最后一种形态——放手。
老槐树在风里轻轻摇晃，像在点头。我知道，有些爱，从来都不会太迟。
未经允许不得转载：超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (148)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (139)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (116)
3学钢琴 3 年：从识谱困难到登台表演阅读 (110)
4因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”阅读 (110)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签