超人文章
看什么呢？就看那腰间的带子。那带子被他系过之后，就再也不是原来的样子了。它在正中间的位置，有一个很结实的、拧着的褶皱，像一根麻花，又像一个解不开的结。带子本身是软的棉布，可那个结，摸上去却感觉硬邦邦的，带着一股子执拗的劲儿。这结，是他留下的。是他每次系围裙时，那套固定动作的最终产物。
他是个左撇子。这事儿我记得特别清楚。每次他要进厨房给我搭把手，或者自己兴致来了想露一手的时候，就会走到门后，把这蓝格子围裙取下来。他个子高，得微微弯下腰，才能把脑袋从领口那个套里钻过去。然后，他会用右手抓住左边的带子，左手抓住右边的，两手在身后一交叉，再回到身前。这时候，关键的动作来了。他从来不像我那样，随意地打个蝴蝶结，他总是把那两根带子紧紧地、狠狠地交错在一起，用他那双摆弄惯了机械零件的手，使劲一勒。我老说他：“你轻点儿，带子都要被你勒断了。” 他就回头冲我嘿嘿一笑，露出一口不算太齐整的牙，说：“紧点儿好，紧点儿利索，干活儿不碍事。”
是啊，紧点儿好。他系上的，不只是一个围裙，好像也把他那段在厨房里的时光，牢牢地系在了我的生命里。
这围裙见证过我们最多的烟火日常。周末的早晨，阳光斜斜地照进厨房，他会系上它，给我煎鸡蛋。他煎的鸡蛋总是糖心的，边缘焦黄酥脆，他说这样才香。我就在旁边准备牛奶面包，看着他系着那条略显局促的围裙，高大的身影在小小的厨房里有些笨拙地移动，心里就觉得特别踏实。那“滋啦”的油响，混着鸡蛋的香气，就是幸福最具体的声音和味道。
它也见证过我们的手忙脚乱。有一次我过生日，他非要给我做一道他老家的红烧肉。那是道大菜，他对照着手机菜谱，如临大敌。围裙系得比任何时候都紧，额头上都冒了汗。我在一旁看着他手忙脚乱地炒糖色，一会儿火大了，一会儿酱油倒多了，厨房里弄得乌烟瘴气。最后肉端上桌，颜色有点深，味道却出奇地好。我们俩就着那盘卖相不佳的红烧肉，吃得满嘴流油，笑得像两个孩子。他当时用围裙擦手，在那蓝格子上又添了一块洗不掉的酱色，我还嗔怪了他好久。现在想来，那哪里是油渍，分明是我们快乐日子里盖下的一个印章。
还有我生病那次，发烧躺在床上，没什么胃口。他一声不响地系上围裙，在厨房里鼓捣了半天，端出来一碗清淡的葱花面。面条煮得有点软塌塌的，葱花切得大大小小，但汤头清亮，味道正好。他扶我坐起来，把面放在我床上的小桌板上，自己就坐在床边看着我吃。那时候，他身上还系着那条围裙，胸前那块油渍正好对着我。我吃着那碗温热的面条，看着眼前这个系着围裙、一脸关切的男人，眼泪就忍不住掉进了碗里。他慌了，连声问是不是不好吃。我摇摇头，说，好吃，是我吃过最好吃的面。那碗面的味道，和着他系围裙时那认真的样子，一起暖到了我的心底。
他离开这个家，已经有些日子了。走的时候，带走了他的衣服，他的书，他那些叮当作响的工具，却把这件带着他印记的围裙，留在了这里。起初那段时间，我几乎不敢进厨房。一看到那空荡荡的挂钩，心就跟被掏空了似的。后来，我试着把它收起来，塞进衣柜的最底层，眼不见为净。可没过两天，我又鬼使神差地把它翻了出来，重新挂回了原处。好像它挂在那里，这个家就还是原来的样子，厨房里就还留着那么一点他的热气儿。
现在，我习惯了它的存在。它就像一段无声的往事，静静地挂在门后。我每天照常做饭、洗碗，过着一个人的日子。我不会再去动他系的那个结，就让它那么拧着，倔强地保持着原来的形状。有时候，我会恍惚觉得，他好像只是出了个远门，那条围裙还在等着它的男主人回来，再用他那左撇子的方式，把它紧紧地系上，然后转身对我说：“今天想吃什么？我给你露一手。”
我知道，他不会回来了。这个结，也永远解不开了。它不仅仅勒在布带上，也勒在了我的心上。它不疼，只是一种深刻的、无法磨灭的存在感。它提醒着我，曾有一个人，那样真实地、温暖地参与过我的生活，他把爱意拌进了馅料里，把关心熬进了浓汤里，最后，把所有的记忆，都紧紧地、紧紧地系在了这个围裙的结里。
这皱褶，是他留给我的，最沉默，也最深情的告白。它比任何照片都真实，比任何言语都长久。只要这个结还在，他就好像从未真正离开过。这间厨房，这个家，就永远留存着一段属于他的，带着油烟味和饭菜香的时光。
未经允许不得转载：超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (95)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (86)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (69)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (68)
4因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”阅读 (64)
5人力资源专员的感悟：招人、育人、留人的那些事