超人文章
我走过去，蹲在他面前，尽量让视线和他齐平。“小陈，你好，我是你的康复师，我姓李。从今天开始，咱们一起努力，让你好起来，好吗？”
他缓缓抬起头，眼神里空荡荡的，没有光，也没有希望。他张了张嘴，喉咙里发出几个模糊不清的音节，像被什么东西堵住了。最终，他放弃了，只是轻轻、几乎不可察觉地点了一下头。那一刻，我心里沉了一下。我知道，我面对的不仅仅是一具需要被“修理”的身体，更是一个被命运骤然击垮、封闭起来的灵魂。我的工作，是从唤醒这个灵魂开始的。
我们的战斗，是从最微小的“零”起步的。他右边的身体几乎完全“睡着”了。第一次尝试抬胳膊，他憋得满脸通红，脖子上青筋暴起，那條胳膊却像有千斤重，纹丝不动。汗水顺着他的鬓角流下来，不是累的，是急的，是恨的。他喉咙里发出“嗬嗬”的、野兽一样绝望又愤怒的声音，然后用还能动的左手，狠狠地捶打自己那毫无知觉的右腿。
我赶紧抓住他的左手。“小陈！小陈！看着我！”我声音很大，试图把他从那种自我毁灭的情绪里拉出来，“我们不急，真的不急。今天抬不起来，没关系。我们试试看，我帮你托着，你能不能让你的手指头，在我手心里动一下？就一下，像蚊子翅膀抖一下那样，行吗？”
我把手摊开，垫在他的右手下面。他死死盯着自己的手指，全身都在用劲，整个人都在发抖。时间一秒一秒地过去，就在我都快要放弃的时候，我突然感觉到，我的掌心被一个极其微弱的力量，触碰了一下。真的，就像蝴蝶扇了一下翅膀，轻得几乎以为是错觉。
“动了！”我几乎是喊出来的，“小陈你感觉到了吗？你的手指动了！它听你的话了！”
他猛地抬起头，看着我，眼睛里第一次有了点别的东西，是难以置信，是星星点点的火苗。他再次尝试，那次“抖动”更明显了一些。虽然离“抬起”还差着十万八千里，但那一刻，我们俩都像打赢了一场至关重要的战役。我看着他，他看着自己的手指，我们俩居然一起笑了。那是我第一次在他脸上看到笑容，虽然短暂，却像乌云裂开了一道缝，阳光终于挤了进来。我明白了，康复不是要创造什么奇迹，而是守护住这一点点微弱的火种，然后，用耐心和汗水当燃料，让它一点点烧旺起来。
日复一日，康复室里充斥着汗水、泪水和咬牙坚持的声音。我们像蚂蚁搬家，一点一点地重建他的世界。练习站立是最磨人的。他用腰部绑着保护带，我和另一个治疗师一左一右架着他，把他的身体从轮椅上“拔”起来。他的右腿软得像煮烂的面条，根本撑不住身体。全身的重量压下来，他疼得龇牙咧嘴，汗水瞬间就湿透了病号服。几分钟，对他来说像一个世纪那么长。
“不行了……李老师……真的不行了……”他喘着粗气，声音里带着哭腔。
“再坚持十秒，小陈！就十秒！十、九、八……”我大声地给他倒数，声音坚定，不容置疑。我知道，我一旦心软，他就垮了。他垮掉的不是身体，是那股刚刚凝聚起来的心气儿。
“三、二、一！好！太棒了！你站了一分半钟！”我们把他慢慢放回轮椅，他整个人像从水里捞出来一样，虚脱地靠在椅背上，闭着眼，胸口剧烈地起伏。但我在他紧锁的眉头间，看到了一丝挺过难关后的释然和骄傲。
语言训练是另一场攻坚战。那些他曾经脱口而出的词语，现在像散落一地的珠子，他怎么也串不起来。他看着图片上的“苹果”，张着嘴，脸憋得通红，却只能发出“啊……啊……”的声音。挫败感让他变得暴躁，他会猛地推开面前的卡片，把脸埋进左手里，肩膀无助地耸动。
我不催他。我把卡片捡回来，放好，然后拿起一个真苹果，在他面前晃了晃。“看，苹果。红红的，甜甜的，脆脆的。你以前最爱吃了，对不对？我们不说这个词，我们就试着发‘啊’的音，把嘴巴张开，像这样，‘啊——’”
他慢慢抬起头，看着我夸张的口型，迟疑地，跟着我：“啊……”
“对！就是这样！再来，啊——坡——，啊——坡——”我像一个教婴儿说话的母亲，不厌其烦。从一个单音，到一个叠词“妈妈”，再到“苹果”，当他第一次含糊不清地、完整地说出“苹果”这两个字时，他愣住了，然后眼泪“唰”地就流了下来。那不是悲伤的眼泪，是激动的，是找回自己一部分的狂喜。他一遍遍地重复着“苹果、苹果”，像个孩子得到了最甜的糖果。那一刻，整个康复室都安静了，所有人都看着他，为他高兴。我别过脸去，悄悄擦了擦眼角。我太懂了，这不仅仅是一个词，这是他通往过去熟悉世界的钥匙，他终于找到了一把。
三个月后，他实现了第一次独立行走。从轮椅到平行杠，只有短短三米。对他而言，却像一场万里长征。他死死抓着杠子，右腿僵硬地、颤抖地向前迈，身体歪歪扭扭，每一步都摇摇欲坠。我和他家里人在两边，伸着手，虚扶着，心都提到了嗓子眼。那几步路，他走了足足五分钟。当他终于走到尽头，扶着杠子转过身时，脸上全是汗水和泪水，但他却在笑，放声大笑，那笑声穿透了康复室的天花板，充满了力量。
他出院那天，阳光特别好。他已经能自己拄着拐杖，慢慢地、稳健地走路了。说话虽然还有点慢，但已经非常清晰。他握着我的手，握得很紧。“李老师，”他说，“谢谢你，没有你，我可能这辈子就坐在轮椅上了。”
我摇摇头。“小陈，你错了。你最该感谢的，是你自己。是你自己一次次疼得掉眼泪也没放弃，是你自己把那个词重复了上千遍。我只是一直在旁边告诉你，‘你能行’，然后陪着你，把那件‘不行’的事，一点点变成‘行’。”
他走了，步伐缓慢却坚定。我看着他的背影，心里满是作为一名康复师独有的骄傲和慰藉。这份工作，没有手术台上的惊心动魄，更像是一个沉默的工匠，用时间、技术和一颗感同身受的心，去修补那些被病痛打碎的生活。我们修复的，不只是一条胳膊，一条腿，更是一个人的尊严，是他作为丈夫、父亲、儿子的角色，是他重新拥抱这个世界的勇气和能力。
后来，我遇到过很多个“小陈”。有因为意外失去一条腿的年轻消防员，我陪着他从学着戴假肢，到能重新奔跑；有因帕金森手抖得握不住筷子的老教授，我们一遍遍练习，直到他能颤巍巍地自己吃完一顿饭……每一次，当他们完成那个看似不可能的目标时，那种发自内心的喜悦和重生般的光芒，都让我觉得，我选择的这份职业，是天下最值得的工作。
我办公室的墙上，没有锦旗，我让患者们留下了一张张照片。有第一次站稳的，有第一次自己吃饭的，有走出医院大门回眸一笑的。这些，就是我的军功章。我每天看着它们，就知道我所有的努力是为了什么——不是为了创造奇迹，只是为了陪伴一个个跌倒的人，找回他们作为普通人的、有尊严的日常生活。这条路很长，很苦，但每当看到他们眼里的光重新亮起来，我就觉得，一切都值了。
未经允许不得转载：超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (148)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (139)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (116)
3学钢琴 3 年：从识谱困难到登台表演阅读 (110)
4因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”阅读 (110)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签