超人文章
那是整面墙的胡桃木书架，从地板一直延伸到天花板，每一层都塞得满满当当。最上层得踮着脚才勉强够着，最下层紧贴地面，有些书角已经微微受潮发皱。书架前靠着一架小小的木梯子，磨得发亮的扶手见证着主人无数次攀爬取阅的痕迹。
我的到来，显得有些局促。那天，他从一堆书里腾出一点空隙，把我轻轻塞了进去。“先在这里住下吧，”他笑着说，“改天好好给你安排个位置。”
可这个“改天”一直没来。
我靠在两本厚实的画册中间——左边是《中国民居建筑》，右边是《西方现代艺术史》。起初，我觉得这个位置还不错，至少左右邻居都体面。可当我仔细打量这个新家，才发现这里的居民实在太过多元。
斜对面是海明威的《老人与海》，薄薄的一本，被几本厚厚的辞典压得喘不过气；不远处，一套《追忆似水年华》七卷本居然被拆散了，第一卷在第三层，第二卷跑到了顶层，剩下的不知散落何处。一本《百年孤独》夹在《家庭医生手册》和《家常菜三百味》之间，魔幻现实主义混在生活实用类书籍里，倒也别有一番风味。
最让我心疼的是那套《鲁迅全集》，硬壳精装本，本该气派地站在一起，如今却东一本西一本地散落在书架各处。《呐喊》在二层左边，《彷徨》在五层右边，《野草》更是可怜，被挤在一堆旅游指南中间，书页都有些卷边了。
“这里一直都是这样吗？”我问旁边的《西方现代艺术史》。
艺术史先生叹了口气：“主人说这叫‘有机排列’，他说这样找书时会有意外惊喜。”
果然有机。王小波的《黄金时代》紧挨着《高等数学》，《金瓶梅》旁边竟然是《圣经》。这种排列要是让图书管理员看见，怕是要昏过去。
但住得久了，我开始慢慢理解这种混乱中的逻辑。
那是个雨夜，他来到书架前，眉头紧锁。他在写一篇关于故乡的文章，需要找点灵感。手指在书脊上轻轻划过，最后停在一本旧诗集上——那是痖弦的《深渊》，薄薄的一册，藏在两本厚厚的小说中间。他抽出诗集，就势坐在地板上翻看起来。雨点敲打着窗户，台灯在他脸上投下温暖的光晕。那一刻我明白了，在这个看似无序的书架上，每本书都在等待属于自己的时刻——不是被系统召唤，而是被需要唤醒。
春天的时候，他感冒了，发烧躺在床上。挣扎着起来，摇摇晃晃走到书架前，精准地抽出了那本《家庭食疗》。我这才发现，尽管书架混乱，但他对每本书的位置都了然于心。
夏天，他初恋的女孩来家里做客。我看见他在书架前徘徊良久，最后踮起脚从最高层取下一本聂鲁达的诗集《二十首情诗和一支绝望的歌》。书页已经泛黄，但保存得很好。女孩坐在窗边听他读诗，夕阳把两个人的影子拉得很长。
秋天，他失业了。整整一个星期，他没有靠近书架。直到某个深夜，他忽然从床上爬起来，在书架最底层翻找起来。最后他找到了——一本纸张已经发脆的《老人与海》。他就着月光重读那个老人与大海搏斗的故事，我看见他的眼眶湿润了，但脊梁却慢慢挺直。
冬天，他的外婆去世了。葬礼回来后，他在书架前站了很久，然后从最里层抽出一本相册——那其实不算书，但因为大小合适，一直被当作书挡使用。相册里全是外婆的照片，他一张张地翻看，泪水滴在塑料膜上。
我开始明白，这个书架不是知识的仓库，而是他生命的镜像。每一本书的位置，都对应着他生命中的一个节点、一种心境。那本插着书签的《存在与虚无》，标记着他大学时对哲学痴迷的阶段；那本边角磨损的《小王子》，是他每次出差必带的旅伴；那本被咖啡渍染黄的《挪威的森林》，见证了他多少个不眠之夜。
我们这些书，在他的生命里从来不只是信息的载体。我们是朋友，是导师，是避难所，是记忆的坐标。当生活变得难以承受时，他会来到我们中间，从这种看似混乱的排列中，准确地找到当下最需要的那一本。
昨天，他又买回几本新书。在书架前比划了半天，最后在狄更斯和毛姆之间找到了空隙。新来的朋友显得有些不适应，小声抱怨着这里的拥挤和混乱。
我笑了，对她说：“别急，慢慢地，你就会懂得这种混乱的美妙。在这里，每一次寻找都是一次邂逅，每一次阅读都是一期一会。”
他轻轻把我们往里面推了推，让新来的朋友站稳。他的手指抚过我的书脊，那温度让我想起初来时的那个下午。
也许有一天，他会心血来潮，把我们按照作者、按照国别、按照年代重新排列整齐。但说实话，我并不期待那天的到来。因为我知道，当这个书架变得井井有条之时，也就是它失去灵魂之日。
现在的它，多像我们的人生啊——看似杂乱无章，实则暗藏玄机；看似偶然的排列，却构成了独一无二的风景。每一本书都在它该在的位置，不是按照某种外在的逻辑，而是按照内心的需要。
夜深了，他关上台灯，离开书房。月光从窗户洒进来，在书架上投下斑驳的影子。我们静静地站立着，等待下一次被唤醒的时刻。
在这个看似混乱的家里，我找到了最好的归宿。
未经允许不得转载：超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (105)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (97)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (77)
3因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”阅读 (76)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (69)
5恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略