超人文章
这是他家里的钥匙。现在，它在我手里。
我捏着钥匙，站在他家楼下已经十分钟了。楼道里的声控灯一会儿亮，一会儿灭，每次暗下去，我就得轻轻跺一下脚。这个习惯动作也是跟他学的——他总说这灯反应慢，不使劲跺不亮。
其实我知道，我只是在拖延时间。打开这扇门，就意味着要面对一个没有他的空间。那里的一切都还停留在他最后离开时的样子，空气里大概还留着他的气息。
终于，我还是把钥匙插进了锁孔。转动的时候发出“咔嗒”一声，很响，在安静的楼道里格外突兀。这门锁有点卡，得往上抬着门把手才能顺利打开——这个小窍门是他教我的，那会儿我还老是打不开，他在旁边笑得不行，说我这人手笨。
推开门，那种熟悉的味道扑面而来——淡淡的茶香混着旧书的味道，还有他常用的那种薄荷膏的气味。一切都还在老地方。
门口的鞋架上，他的拖鞋还摆在那里，鞋头朝外，像是随时等着主人穿上。旁边放着一把雨伞，伞柄上挂着他常用的公交卡套。我弯腰换鞋的时候，注意到鞋柜最下层那双他最爱穿的运动鞋，鞋带还系得好好的，仿佛明天早上他还会穿上它去晨跑。
客厅不大，收拾得挺整齐。沙发上的靠垫摆放得有些随意，有一个掉在了地上——这很像是他匆忙出门时碰掉的。茶几上放着一本翻到一半的书，书页间夹着一片银杏叶做书签。那是去年秋天我们一起在公园捡的，他当时说这叶子形状完美，非要带回来不可。
我拿起那本书，是木心的《云雀叫了一整天》。翻到他夹着书签的那一页，铅笔在几行字下面划了浅浅的线：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”我能想象他坐在这里，就着台灯的光，慢慢读这些句子的样子。
厨房的水槽是干的，但他习惯把洗好的杯子倒扣在沥水架上的痕迹还在。我打开冰箱，里面出人意料地整齐——几瓶矿泉水，一小盒吃了一半的蛋糕，还有两个西红柿。冷冻室里还有他包好的饺子，整整齐齐地码在保鲜盒里，标签上写着日期和一个“韭”字，是他特有的简写方式。他总说自己包的饺子皮薄馅大，比外面卖的好吃。
阳台上，他养的那几盆绿萝长得正好，叶片油亮亮的。花盆里的土还是湿的，看来他出门前刚浇过水。角落里放着他锻炼用的小哑铃，把手处的漆已经磨掉了一些。
我推开卧室的门。床铺整理得很平整，但枕头微微下陷的形状还能看出来。床头柜上放着他的老花镜、半杯水和一瓶眼药水。我拿起那副眼镜，镜腿上有一道小小的划痕——是去年不小心坐弯后送去修留下的痕迹。他当时还开玩笑说，这眼镜跟了他十年，比有些朋友的交情都长。
衣柜里的衣服按季节挂得整整齐齐。我认出那件灰色的羊毛衫是我陪他去买的，那件蓝色的衬衫是他生日时我送的。每件衣服都洗得干干净净，熨得平平整整，就像他这个人一样，总是那么一丝不苟。
书桌上是他的天地。笔筒里插着各种笔，最显眼的是那支我送他的钢笔。旁边摆着我们去年在海边拍的合影，照片里他笑得很开心，眼睛眯成了一条缝。抽屉里放着各种票据、证件，还有一沓厚厚的笔记本。我随手翻开一本，是他记录的日常开支，字迹工整，每一笔都清清楚楚。另一本是他写的随笔，有些是读书笔记，有些是生活随想。
在抽屉最深处，我找到一个铁盒子。打开来看，里面珍藏着许多老照片——他年轻时的样子，和家人朋友的合影，还有我小时候的照片。每一张后面都细心地写着时间和地点。看着这些照片，我突然明白，这把钥匙守护的不仅是一个住所，更是他完整的一生。
窗外的天色渐渐暗了下来。我该走了。
我把一切恢复原样，就像他随时会回来那样。关上门的那一刻，钥匙又回到了我的掌心，依然冰凉，但似乎多了一丝温度。这把钥匙很轻，轻到可以随意放进口袋；但它又很重，重到承载了一个人全部的生活印记。
我会好好保管它，直到他回来的那一天。到那时，我会把钥匙还到他手里，告诉他：“你看，一切都和你离开时一样。”
下楼的时候，我没有再跺脚让灯亮起。就着昏暗的光线，我一步步往下走，钥匙在口袋里随着步伐发出细微的声响，像是在轻声诉说着什么。
未经允许不得转载：超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (108)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (100)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (82)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (80)
4因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”阅读 (75)
5恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略