超人文章
这种疼，不是尖锐的刺痛，而是闷闷的，沉沉的，从胸口慢慢弥漫开，连呼吸都变得费力。我扶着冰凉的灶台，忽然想起很多年前，也是这样一个傍晚，只是那时候，走的是我。
那一年我十八岁，拖着崭新的行李箱，头也不回地离开家。火车站里人声鼎沸，母亲红着眼圈一遍遍整理我根本不需要再整理的衣领，父亲则一直沉默地站在她身后，双手插在裤兜里。我那时满心都是对远方的憧憬，对自由的渴望，觉得家是一个太小太旧的壳，迫不及待地要挣脱它。
“到了就给家里打电话，天冷了记得加衣服，跟同学处好关系……”母亲絮絮叨叨。
我不耐烦地打断：“知道了妈，我都多大了。”
直到广播催促，我转身走向检票口，走出十几米，鬼使神差地回头看了一眼。就是那一眼，定格在了我往后无数个梦里。母亲在抹眼泪，而父亲，那个一向严肃、喜怒不形于色的父亲，正微微侧着头，飞快地用袖口擦了一下眼睛。午后的阳光斜打在他已经开始花白的鬓角上，那背影，写满了无力挽留的落寞。
那一刻，我的心也像被揪了一下，但年轻的、向往飞翔的心，很快就把那点酸涩抛在了脑后。火车开动，我把那个背影甩在了身后，觉得那是奔向新生活的必然代价。
在外漂泊的十年，我活成了当年想象中的样子。在大城市的写字楼里拥有一个能看见江景的格子间，出差飞来飞去，忙得脚不沾地。我和父母的联系，固定在每周一次、时长不超过十分钟的电话里。内容也总是那几句：
“吃了吗？”
“吃了，你们呢？”
“吃了。工作忙不忙？注意身体。”
“挺好的，放心吧。”
我们之间，隔着上千公里的距离，也仿佛隔着一层看不见的玻璃。我跟他们讲我的项目、我的旅行，他们听不懂，只是嗯嗯地应着；他们跟我说楼下的菜市场拆了，隔壁谁家抱了孙子，我也觉得琐碎而遥远。我习惯了报喜不报忧，习惯了把生活的艰难一个人咽下。我以为，这就是成长，这就是独立。
直到三年前，母亲的一场大病，像一记闷棍，把我从那种悬浮的状态里敲醒。
我连夜赶回医院，看见父亲坐在病房外的长椅上，双手抱着头，肩膀垮塌着。不过几个月没见，他好像一下子缩水了，老了十岁。听到我的脚步声，他抬起头，眼睛里是密布的血丝和一种我从未见过的慌乱。
“你回来了……就好，你妈她……”他张了张嘴，后面的话没说出来，只是重重地叹了口气。
那一刻，我才惊觉，这座我一直以为会永远矗立在那里，随时供我停靠的山，其实早已布满了风化的裂痕。在母亲住院的那个月，我留下来照顾。我第一次那么仔细地看父亲做饭，他的手有些抖，放盐总是没个准头；我第一次和他一起在傍晚散步，他的脚步慢了，上一个小坡都要微微喘气；我也第一次，在深夜听见他从隔壁房间传来的、压抑的咳嗽声。
母亲出院后，身体大不如前。也就是从那时起，父亲做出了一个决定：提前退休，彻底回归家庭，全心全意地照顾母亲。
他开始学着煲汤，对照着手机菜谱，手忙脚乱；他每天准时陪母亲下楼散步，半小时，雷打不动；他把家里所有的边边角角都贴上了防撞条；他甚至学会了用智能手机的各种便民功能，就为了给母亲挂号、买菜。
这次我回家小住几天，亲眼见证了他的“转型”。那个曾经在单位说一不二、在家里油瓶倒了都不一定扶的男人，如今系着围裙，在厨房里为一锅汤的火候念念有词。那个背影，不再是年轻时送我离家那般挺拔坚定，也不是母亲病重时那般无助惶然，而是一种带着疲惫的、专注的温柔。
下午他说要出去一趟，去原来的单位办最后一点手续，顺便把办公室的私人物品拿回来。母亲在里屋睡着了，家里静悄悄的。
就是他转身离开，走向小区门口的那几分钟。我看着他的背影，藏蓝色的外套有些宽大，显得他更加清瘦。他的步子不算稳健，带着一点老年人的迟疑。风吹起他花白的头发，他也没有伸手去理一理。
就是那个瞬间，那个归向家庭的、带着些许苍凉和决然的背影，让我的心像被一只冰冷的手死死攥住，疼得尖锐而清晰。
我忽然全明白了。
当年他看着我离家的背影，心情是否和此刻的我一模一样？那是一种混合着心疼、不舍、理解和愧疚的复杂情绪。我心疼他的苍老，不舍他的付出，理解他的选择，更愧疚于自己这么多年的缺席。他正在走向他生命的另一个阶段，一个以家为全部重心的、缓慢而平静的港湾。而我，却无法像他守护母亲那样，去守护他。
他不再是那个能为我遮风挡雨的超人，他成了一个需要我小心翼翼去呵护的、普通的老人。这种角色的互换，如此自然，又如此残酷。
我不知道在窗边站了多久，直到那辆出租车消失在街角，心脏那股被揪紧的疼才慢慢缓解，化作一股温热的潮流，涌上了眼眶。
我轻轻走到母亲的房门口，她睡得很沉，呼吸均匀。这个家，曾经是我拼命想逃离的地方，如今，却成了我父亲用全部余生去守护的城池。而我，一个曾经的逃离者，站在城门口，心里是排山倒海的酸楚和一种沉甸甸的责任。
我回到厨房，系上那条他刚才用过的、还带着些许油烟的围裙。冰箱里有他买好的菜，整齐地码放着。我拿出西红柿和鸡蛋，准备做一碗母亲爱吃的面。
锅里的水开始冒出细密的气泡，发出滋滋的轻响。窗外的天，还是那么灰沉沉的。但我知道，当父亲回来，当母亲醒来，这个安静的家，会重新亮起灯，会充满食物的热气。而那种心被揪着的疼，大概就是成长的代价，是爱的另一种，说不出口的名字。它提醒我，从此以后，换我来看着他们的背影，换我来，成为他们回家的那盏灯。
未经允许不得转载：超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (110)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (102)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (83)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (81)
4因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”阅读 (76)
5恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略