超人文章超人文章

结婚五年,我成了他和她之外的人

    我和陈默结婚五年了。是的,陈默,人如其名,沉默是金。恋爱那会儿觉得他稳重可靠,话不多但句句实在。可现在,家里常常静得能听见钟摆摇晃的声音,嘀嗒,嘀嗒,敲在心上。

    我们是相亲认识的。介绍人说,他是个踏实过日子的。第一次见面,他确实话少,大部分时间在听我说,偶尔点头,露出浅笑。送我回家时,路灯把我们的影子拉得很长,他突然说:“你说话的样子,让人心里暖和。”

    就是这句话,让我决定嫁给他。

    婚礼上,他紧张得手都在抖,却紧紧握着我的手,在我耳边说:“我会对你好一辈子。”那时我相信,真的相信。

    婚后的日子像泡在温水里,不烫不冷,刚刚好。他按时上下班,工资卡交给我保管,周末陪我看电影,记得我不吃香菜。所有人都说我嫁对了人,包括我自己。

    变化是从什么时候开始的呢?

    大概是第三年吧。他升了部门经理,应酬多了,回家晚了。起初我还等他,在沙发上等到睡着。后来不等了,因为就算他回来,我们也无话可说。

    他有了个助理,叫林小雨。第一次听到这个名字,是他半夜在阳台打电话。声音很轻,但我还是听见了:“小雨,这个方案你再改改。”

    我站在窗帘后,看着他背影。月光洒在他身上,那么专注,那么耐心——这种耐心,我已经很久没见过了。

    后来,“小雨”出现的频率越来越高。

    “小雨很细心,提醒我带胃药。”
    “小雨做的PPT很清晰。”
    “小雨说这家餐厅不错,改天我们去试试?”

    每次他提起“小雨”,眼睛都会亮一下,像夜空中突然划过的流星,短暂,但耀眼。而我,已经很久没让他眼睛亮过了。

    我开始注意这个素未谋面的“小雨”。从他的只言片语里,我拼凑出她的形象:二十五六岁,短发,爱笑,工作拼命,会在他咖啡里偷偷加蜂蜜因为他总熬夜胃不好。

    多贴心啊。我讽刺地想,却发现自己连讽刺的力气都没有。

    最刺痛我的,是上个月他生日。

    我提前一周订了他最爱的那家餐厅,买了新裙子,做了头发。生日那天,他却打电话说临时要见客户。

    “很重要吗?”我问,声音有点抖。

    “嗯,关系到下个季度的业绩。”他顿了顿,“你自己吃吧,别等我了。”

    我坐在餐桌前,看着一桌子菜慢慢变凉。晚上十点,他回来了,身上有淡淡的酒气,但心情很好。

    “谈成了?”我问。

    “差不多了,多亏小雨,她帮了大忙。”他脱着外套,随口问,“你吃过了吗?”

    我看着他的背影,突然很累。那种从骨头缝里透出来的累。

    “吃了。”我说。

    其实我没有。但我已经不想告诉他了。

    昨天,我整理书房,无意间看到他落在家里的备用手机。鬼使神差地,我点开了微信。

    置顶的聊天,不是我。

    是“小雨”。

    我一条条翻看他们的聊天记录。工作,全是工作,没有任何暧昧的字眼。可是,他们的对话那么流畅自然,他会发“辛苦了”,她会回“应该的老板”;他提醒她记得吃晚饭,她说“你也是别又胃疼”;他们讨论项目到深夜,互道晚安。

    那么默契,那么合拍。

    我突然明白了。我不在意的从来不是“小雨”这个人,而是陈默只有在和“小雨”说话时,才有的那种活力。那种对工作、对生活的热情,曾经他也对我有过,现在却消失了。

    我们之间,不知从何时起,只剩下机械的日常:

    “水电费交了吗?”
    “交了。”
    “明天你妈生日,礼物买好了。”
    “好。”

    再无其他。

    昨晚,我做了他最爱吃的红烧肉。他吃得很香,连夸手艺有进步。

    “最近工作顺利吗?”我问。

    他愣了一下,似乎惊讶于我突然问这个。“还行,老样子。”

    “那个小雨,还跟着你干吗?”

    “嗯,她能力不错,可能下个月升主管。”他说得自然,没有任何遮掩。

    看,他们之间什么都没有。没有出轨,没有背叛,甚至没有任何越界。可正是这种“清白”,让我连发作的理由都没有。

    我成了什么?成了这个家的管理员,他生活的后勤部长,一个不需要交流思想、分享悲喜的“合伙人”。

    吃完饭,他照例去书房处理工作。我收拾完厨房,坐在客厅沙发上。时钟指向九点,这个时间他通常在和“小雨”讨论工作吧?通过邮件、微信、电话,他们共同为一个目标努力,分享解决的喜悦和受阻的焦虑。

    而我,只是在他回家时,接过他脱下的外套,问他明天想吃什么。

    我们睡在同一张床上,中间却像隔了一片海。他背对着我,呼吸均匀,可能已经睡了,可能在想工作,总之,不会在想我。

    上周,我翻出结婚时的录像。画面里的他看着我,眼睛那么亮,满是笑意。现在的他,看我时眼神是平的,没有波澜,像看一件熟悉的家具。

    昨天我去买菜,路过婚纱店,橱窗里模特穿着洁白的婚纱。我站了很久,想起五年前,我也曾穿着这样的裙子,走向我以为的幸福。

    现在,婚纱依旧雪白,我的心却蒙了尘。

    前天晚上,我鼓起勇气说:“我们聊聊吧。”

    他从手机里抬起头,“聊什么?”

    “随便什么,工作,生活,或者……我们。”

    他放下手机,看起来想努力配合,“好啊,聊什么?”

    我却突然语塞。要聊什么呢?聊你为什么不再和我分享心情?聊我为什么觉得离你越来越远?聊那个“小雨”为什么能见到我见不到的你?

    所有这些话堵在喉咙里,最后变成一句:“没事了,你看手机吧。”

    他如释重负,重新拿起手机。

    那一刻,我知道,有些东西真的不一样了。

    我还是会准备早餐,洗他的衬衫,记得他父母的生日。他依然会把工资给我,在我生病时送我去医院,参加必要的家庭聚会。

    在所有人看来,我们仍是恩爱夫妻。

    只有我知道,在这个三个人的故事里,没有出轨,没有小三,我却实实在在地成了那个多余的人。那个在他和“她”精彩世界之外的人。

    我们的婚姻像一间房子,外观完好,内里却已空空荡荡。我站在门口,看着曾经装满爱和承诺的房间,现在只剩下回音。

    而最让我难过的,是我甚至不知道从哪一刻起,我们开始迷了路。就像你握在手里的沙,不知道是哪一秒开始,悄悄从指缝溜走的。

    等发现时,已经所剩无几。

未经允许不得转载:超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。