超人文章
这场景，在我们家，几乎每年都要上演几次。不是什么惊天动地的大事，就是这些零零碎碎的小玩意儿，串起了我们十八年的日子。
记得刚结婚那几年，他送的礼物可没现在这么“精准”。有一回我过生日，他兴冲冲地抱回来一个半人高的、镶满亮片的布艺大象，那审美，真是让人一言难尽。我哭笑不得，问他：“你买这个干嘛呀？”他理直气壮：“我看它颜色鲜艳，摆在客厅多热闹！” 结果那只大象在客厅角落待了不到一个月，就因为实在占地方，被我用旧床单裹着塞进了储藏室。为这事儿，我还跟他闹了点小别扭，觉得他根本不懂我。
后来我才慢慢知道，为了挑那个大象，他几乎跑遍了半个城的工艺品店。他不是不懂，他只是用了他觉得最好的方式。
我们就这样，在柴米油盐、偶尔的争吵和更多的欢笑里，摸索着对方的脾气和喜好。礼物，也在这个过程中悄悄变了模样。
他开始留意我平时念叨的东西。我无意中说一句“办公室的靠垫不舒服，腰酸”，过几天，一个符合人体工学的腰靠就会出现在我的椅子上。我在网上看中一条裙子，犹豫着没下单，等到纪念日，那条裙子就会被他用有点笨拙的蝴蝶结包装好，放在我的枕头边。他不再追求那种“震撼”的效果，而是把礼物变成了日常里细水长流的关心。
这些礼物，很少是昂贵的。有时是一本我找了很久的绝版书，有时是我爱吃的那家老字号的点心，有时甚至只是下班路上顺手买的一束鲜花，用报纸包着，带着晚风和露水的气息。但正是这种“不贵重”，让我觉得格外珍贵。因为它说明，他在想着我，在那些平淡无奇的时刻里。
当然，生活不总是风和日丽。我们也经历过特别难熬的几年，他事业遇到瓶颈，我身体也不太好，家里的气氛总是有些沉闷。那年的结婚纪念日，我根本没指望还能有什么礼物。晚上回到家，厨房里却飘出香味。他系着我的花围裙，在灶台前忙活，桌上摆着几道我爱吃的家常菜。没有蛋糕，没有鲜花，只有两个温着的酒杯。
吃饭时，他拿出一个丝绒盒子，我打开一看，里面不是什么珠宝，而是两把崭新的钥匙。“咱换辆车吧，”他说，“旧的总是半路抛锚，让你跟着担惊受怕。以后我带你出去，得安安稳稳的。” 我的眼泪一下子就涌出来了。那一刻，我觉得什么瓶颈、什么困难，都不重要了。那份礼物，无关风月，是他在对我们风雨同舟的承诺进行一次笨拙而坚实的加固。
我也给他送礼物。他喜欢钓鱼，但总舍不得买好的渔具。我攒了几个月私房钱，在他生日时送了他一根他心心念念的鱼竿，他高兴得像个孩子，那个周末就扛着新装备去了河边，虽然最后只钓回来几条小鲫鱼，但那个周末，他脸上的笑容就没断过。
我渐渐明白，我们之间这些小小的仪式，这些在特定日子送出的小物件，到底是为了什么。它们不是爱情的证明，爱情本身不需要证明。它们更像是在我们共同经营的那片叫做“婚姻”的土地上，时不时埋下的一颗颗彩色的种子。日子久了，这片土地可能会因为过于熟悉而显得有些单调，可能会长出杂草（争吵），也可能遇到干旱（困难）。但这些提前埋下的、闪着微光的种子，会在某个不经意的时刻提醒我们：看，这里还藏着惊喜呢，这里还开着花呢。
它们是我们对抗时间磨损的一种方式。是把“你”和“我”，一遍又一遍地，确认成“我们”的温柔仪式。
昨天晚上，我摸着脖子上的小宇航员，问他：“怎么想起送这个？”
他正在看手机，头也没抬，很自然地说：“没什么，就是觉得，你有时候想法天马行空的，像个在自个儿小世界里探险的宇航员。”
我心里最柔软的地方，仿佛被轻轻触碰了一下。十八年了，他或许还是记不住我所有衣服的尺码，分不清口红的色号，但他好像真的，越来越知道我心里住着一个什么样的人了。
今天早上，我把那个小宇航员坠子擦了擦，它在我胸前晃啊晃的。窗外阳光很好，老陈在阳台侍弄他那些半死不活的花草，女儿在自己的房间里大声读着英语。这就是我的日子，平凡，琐碎，但因为有了这些小小的、闪光的时刻，而变得无比坚实和温暖。
我想，只要我们还愿意在某个普通的日子里，为对方花一点小心思，那么往后的路，就还能一起嘻嘻哈哈、磕磕绊绊地走下去。礼物本身会旧，会过时，但那份“我心里有你”的心意，永远是新的。
未经允许不得转载：超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (100)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (91)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (72)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (71)
4因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”阅读 (65)
5恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略