超人文章
我们是在一次朋友聚会上认识的。现在闭上眼睛，还能想起那天他穿一件浅蓝色的衬衫，袖子随意地挽到小臂上，笑起来，眼角有细细的纹路，不像有些年轻人那样张扬，是那种经历过一些事，沉淀下来的温和。屋子里闹哄哄的，大家都在玩骰子，吵得厉害，就我们俩坐在角落的沙发上，聊着一本都看过的冷门小说。说的什么具体内容，早忘了，只记得当时那种“原来你也在这里”的惊喜，像在陌生的城市里，突然听到了乡音。
从那以后，一切好像都顺理成章。我们有很多话聊，从喜欢的电影到童年的糗事，从工作的烦恼到对未来的瞎想。他记得我不吃香菜，记得我下雨天容易头疼，记得我看恐怖片会吓得把手指掐进他胳膊里。他会在我加班到深夜时，发来一条“楼下等你”的简讯，然后真的就在寒风里站着，手里提着一杯热乎乎的奶茶。那些细节，一点一滴，像水泥一样，在我心里砌起了一个叫做“家”的轮廓。我开始想象，往后的几十年，大概就是这样了吧。早上抢厕所，晚上一起做饭，为谁洗碗猜拳决定，周末窝在沙发里看一部老电影。我把所有的安全感，对爱情最美好的想象，甚至对“白头偕老”这个古老词汇的全部信任，都一股脑儿地，存放到了他那里。他在我心里，早就不是一列同行的火车，而是终点站了。
可是后来，事情是怎么慢慢变了的呢？好像也说不上来是哪件具体的事。就是感觉他回信息的速度越来越慢，从“秒回”变成了“轮回”，借口无非是“在开会”、“忙”。我们见面的次数也少了，以前每周雷打不动要见两三次，后来变成一次，再后来，半个月见一次，他也显得心不在焉。在一起的时候，他手机屏幕亮起的频率越来越高，虽然他总是面不改色地说“是工作群”，但那种下意识的躲避，是藏不住的。我们之间的话也少了，常常是我说一堆，他“嗯”、“啊”地应着，眼神飘忽。我问过他好几次：“你是不是有什么心事？”或者“我们之间是不是出了什么问题？”他总是摸摸我的头，说：“别瞎想，就是最近太累了。”
我就真的不敢再“瞎想”了。我拼命给自己找理由，替他开脱：他工作压力大，他性格本来就不是特别外放，是我想太多，不够体谅他……我甚至变得比以前更小心翼翼，更体贴，生怕自己哪里做得不好，成了压垮他的最后一根稻草。我把那些不安、委屈和疑问，都偷偷咽回肚子里，假装一切都还是原来的样子。我以为，只要我足够努力，紧紧抓住，这个我认定的“归宿”，就永远不会溜走。
直到那个下午，我在他平板上，看到忘了退出的聊天记录。那个女孩的头像很陌生，但对话里的亲昵，却像一根根针，扎得我眼睛生疼。他们聊天的口气，像极了我们刚认识的时候。我坐在那里，浑身发冷，手指僵着，一条条往上翻，心脏像被一只无形的手攥紧，透不过气来。原来，那些“在开会”，那些“忙”，那些心不在焉，都有了答案。不是我不好，只是他要去赴别人的约了。
他回来的时候，我还坐在那儿，像尊雕塑。他看见我手里的平板，脸色一下就变了。没有电视剧里那种激烈的争吵和辩解，我们都很平静，一种让人窒息的平静。他承认了，说对不起，说不知道该怎么跟我开口，说感觉我们之间早就像亲人，没了激情……后面的话，我都没太听清，耳朵里嗡嗡的。我只记得自己问了一句：“所以，从一开始，你就没想过要和我走到最后，是吗？”他沉默了很久，那个沉默，比任何回答都残忍。
他搬走那天，是个阴天。我站在窗边，看着他的车消失在街角，没有哭，就是觉得心里有什么东西，“哗啦”一声，全碎了。那个我一点一点，用心搭建起来的“家”，原来只是我一个人的海市蜃楼。我以为的归宿，不过是他漫长旅途中的一个客栈，他歇够了脚，添够了水，还是要上路的。
那段时间真难熬啊。白天靠工作麻痹自己，像个没事人一样。可一到晚上，回忆就排山倒海地涌过来。走过的街，吃过的饭馆，一起听过的歌，全都变成刑具。我删掉了所有的照片和联系方式，可有些东西，是删不掉的。我不断地怀疑自己，是不是我哪里不够好？是不是我不够有趣？不够漂亮？那种被全盘否定的感觉，几乎摧毁了我。
时间这东西，你说它无情吧，它也确实是最好的医生。慢慢地，心口的伤结痂了，虽然摸着还是硬的，凹凸不平的一块，但至少不流血了。我开始学着重新一个人生活，一个人吃饭，一个人看电影，一个人度过周末。我开始找回一些过去因为恋爱而丢掉的爱好，也试着去认识新的朋友。我明白了，把所有的快乐和希望都寄托在另一个人身上，本身就是一件危险的事。他承载不起，你也负担不起。
现在，偶尔还是会想起他，但已经不像当初那样痛彻心扉了。更像看一部看过的老电影，情节还记得，但情绪已经隔了一层。我终于肯承认，也肯放过自己了：他不是骗子，他可能也给过真心，只是他的真心，是有期限的。而我的错误在于，太早地把“永远”的标签，贴在了一段只是“路过”的关系上。
我曾那么笃定地把他当作一生的归宿，倾尽所有去经营，去守护。却忘了问一句，在他的地图上，我是不是只是一个风景还不错的过站。这段路，我走得好认真，好辛苦，以为终于找到了家。到头来才发现，我只是陪他走了一段，而他，用这段路，教会了我终究要一个人走下去。归宿，或许从来不在别人身上，而在自己心里那片再也吹不皱的深潭里。他只是来过，而我还得继续走我的路。
未经允许不得转载：超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (148)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (139)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (116)
3学钢琴 3 年：从识谱困难到登台表演阅读 (110)
4因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”阅读 (110)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签