超人文章
我和他，就睡在一张床上，中间却好像隔着一片海。
有时候，我兴冲冲地跟他讲单位里新来的小姑娘闹的笑话，或者路上看到的一只特别憨的流浪猫。我讲得眉飞色舞，他“嗯”、“啊”地应着，眼睛却没离开过手机屏幕，那荧光映在他脸上，一片漠然。等我讲完了，空气就突然安静下来，他好像才反应过来，抬头问：“你刚才说什么？”那一刻，我所有分享的欲望，就像被针扎破的气球，“噗”地一下，全瘪了。满肚子的话，硬生生给憋了回去，坠在胃里，沉甸甸的，像一块吸饱了水的石头。
后来，我学乖了，不再主动说这些“没用”的闲篇儿。我们说孩子，说房贷，说周末去谁父母家吃饭。这些对话像工作交接，精准、必要，但没有温度。他报告：“明天要交水电费了。”我回复：“知道了，我明天去交。”他通知：“儿子家长会，你去一下吧。”我应承：“好。”然后，就没了。我们对答如流，配合默契，像两个运行良好的程序，可我们不再交谈了。
最让我难受的，是那些无声的时刻。
有一次，我母亲生病住院，我医院单位两头跑，累得脚不沾地，心里又怕又慌。那天晚上，我拖着快散架的身子回到家，他正窝在沙发里看电视，是一部吵吵闹闹的喜剧。我坐在他旁边的沙发上，想说一句“妈今天的情况不太好”，话到嘴边，看着他那沉浸剧情咧着嘴笑的样子，突然就觉得一点力气都没有了。那句话，连同那份焦虑和害怕，就那么卡在了喉咙里，上不来，下不去，最后被我默默地咽了回去，化成了一股苦涩的味道。他去睡了，给我留了一盏玄关的灯。我坐在黑漆漆的客厅里，听着他隐约的鼾声从卧室传来，感觉自己像个被遗忘在孤岛上的旅客，而唯一的同伴，在隔岸的灯火里，睡得正香。
还有一次，我工作上遇到了一个坎，一个项目怎么都推进不下去，被领导在会上不点名地批评了。那天我心情糟透了，很想跟他倒倒苦水，哪怕他只是听着，不说一句话也好。晚饭时，我试着开了个头，他说：“哪个工作不受气？想开点就行了。”然后话题一转，说起了他看中的一款新鱼竿。我看着他喋喋不休描述那鱼竿如何好的样子，突然觉得，我们好像活在两个完全不同的世界里。我的惊涛骇浪，在他那里，不过是一阵可以轻易忽略的微风。我那满腹的委屈，瞬间就失去了诉说的意义。
我开始习惯把话留给自己。
开车下班时，我会在车里多坐一会儿，那狭小的空间，反而成了我最放松的地方。我会跟自己说说话，把今天看到的、听到的、想到的，在脑子里过一遍，算是说给自个儿听了。我开始在手机的备忘录里写东西，写很长很长的，没有标点的句子，像一种无声的宣泄。我的心里，好像建起了一个巨大的仓库，里面堆满了我想说而没能说出去的话，它们积压着，蒙上了厚厚的灰尘。
我们不再吵架了，这听起来是不是挺可笑的？以前还会为一点小事争执，至少那证明我们还在试图让对方听见自己。现在，连争执都没有了。那种极致的安静，比任何吵闹都让人心慌。家里窗明几净，饭菜准时上桌，孩子乖巧懂事，在所有人看来，我们甚至算得上一对模范夫妻。可只有我自己知道，这份“完美”底下，是怎样一片荒芜的寂静。
我有时会想起我们刚结婚那会儿。那时候我们挤在租来的小房子里，冬天漏风，夏天闷热。我们总有说不完的话，能抱着电话聊到凌晨，说的全是些鸡毛蒜皮，可就是舍不得挂。他会认真听我讲的每一个无聊的梦，我会被他一个笨拙的笑话逗得前仰后合。那时候我们很穷，但心里是满的，是热闹的。现在，房子大了，生活好了，心里却空了。
我并不是在指责他。或许，在他那里，我也是沉默的、无趣的了吧。生活的重担压在我们肩上，磨掉了我们大部分的精力。下班回来，我们都累了，只想放空大脑，寻求一点不需要动脑筋的娱乐。交流，这种最奢侈的情感消耗，反而被我们最先舍弃了。我们依然是伴侣，是亲人，是利益共同体，但我们好像，不再是彼此的精神依靠了。
这就是婚姻里的孤独吧。它不是形单影只，而是近在咫尺的遥不可及。是心里有千言万语，翻腾着，汹涌着，到了嘴边，却只能化作一声无声的叹息。是两个人并肩走着，却活各自的悲喜。
夜更深了。我轻轻躺下，背对着他。他的呼吸均匀地响在耳畔，那么近。而我心里的那些话，还在无声地翻滚着，寻找着一个永远也找不到的出口。这孤独，像一件湿透的棉袄，穿在身上，沉，冷，而且只有我自己知道。
未经允许不得转载：超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (148)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (139)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (116)
3学钢琴 3 年：从识谱困难到登台表演阅读 (110)
4因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”阅读 (110)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签