最糟糕的时候,我整夜整夜地睡不着。凌晨三点,小区里安静得能听见自己的心跳声,一声一声,像倒计时。我躺在床上,眼睛盯着天花板上的裂纹——那条裂纹从墙角开始,像地图上的河流,蜿蜒着伸向吊灯。有时候我觉得自己就是那条裂缝,正在无声地碎裂。
白天要好些。至少可以假装正常。我会准时起床,穿上熨烫平整的衬衫,对着镜子练习微笑。镜子里的那个人,嘴角在上扬,眼睛却在求救。现在想来,那大概就是所谓的“功能性抑郁”——还能工作,还能社交,但内里已经空了,像被蛀空的树,表面还立着,其实轻轻一推就会倒下。
最怕的是饭局。朋友们举杯畅饮,笑声震得我耳膜发疼。我得时刻提醒自己:该笑了,该接话了,该表现得像个活人了。有次在火锅店,红油翻滚着,热气模糊了每个人的脸。大家聊得热火朝天,我突然就听不见声音了,世界像被按了静音键。我看着他们的嘴一张一合,看着毛肚在筷子上颤动,看着啤酒杯上的水珠滑落——一切都那么真实,又那么遥远。我坐在那里,像个局外人。
“你怎么不吃?”朋友问。
我这才惊醒,夹起一片牛肉,在锅里涮了又涮,直到它老得嚼不动。
那时候常做同一个梦。梦见自己在深海里下沉,阳光在水面上晃动,越来越远。没有窒息感,只是安静地下沉,看着那点光亮渐渐消失。醒来时枕头上都是湿的,分不清是汗水还是泪水。
转折来得悄无声息。
是一个周日的下午,我照例在公园的长椅上发呆。已经入秋了,梧桐叶子开始变黄。有个老人在不远处喂鸽子,他撒一把玉米,鸽子就扑棱棱飞过来,咕咕地叫着。阳光斜斜地照过来,在鸽子的羽毛上镀了层金边。
突然,有只鸽子飞到我脚边,歪着头看我。它的眼睛像两颗小小的黑豆,亮晶晶的。我们就这么对视着,大概有十几秒。然后它飞走了,翅膀带起几片落叶。
就在那个瞬间,我心里有什么东西松动了一下。说不清那是什么,可能是一种……连接感?在这个世界上,还有一只鸽子愿意停下来看看我。很傻,对吧?但就是从那样微不足道的小事开始,冰层出现了第一道裂缝。
我开始强迫自己做一些小事。真的很小很小的事。
每天浇阳台上的绿萝——那盆绿萝陪我搬了三次家,叶子总是蔫蔫的,像我一样打不起精神。但浇水的时候,我会跟它说话:“今天天气不错。”“你又长了一片新叶子。”慢慢地,它真的茂盛起来,绿油油的藤蔓垂下来,像道小瀑布。
周末去菜市场。不去超市,要去那种嘈杂的菜市场。听摊主的吆喝,看大妈为了五毛钱讨价还价,闻刚出炉的烧饼的香气。有个卖豆腐的大婶,每次见到我都说:“小伙子,今天的豆腐嫩,给你留了两块。”就为这句话,我每周都去。
最治愈的是开始学做饭。不是照着菜谱,是凭感觉。切西红柿时汁水四溅,打鸡蛋时蛋黄在碗里颤巍巍的,油锅热了滋啦一声——这些声音和气味,把我一点点拉回现实。失败过很多次:炒糊的土豆丝,咸得发苦的汤,硬得像石头的馒头。但慢慢地,居然也能做出像样的饭菜了。特别是学会了炖红烧肉,满屋子的肉香,邻居敲门问:“做的什么这么香?”那一刻,突然觉得自己和这个世界又有了联系。
当然,不是直线好转的。有很多反复。今天感觉好了些,明天可能又跌回谷底。像潮汐,有涨有落。但渐渐地,好的时候多了起来。
最明显的变化是,我开始能感受到细微的美好了。
早晨上班路上,发现围墙上的蔷薇开了。粉色的,一朵挨着一朵,热热闹闹的。我停下来看了很久。
深夜写作时,窗外飘来邻居的琴声。弹得不太好,总是卡在同一个段落。但某个晚上,那段曲子突然流畅地流淌出来,我在黑暗中笑了。
还有雨后的青草香,书店里新书的油墨味,老奶奶推着小车卖的栀子花……这些被我忽略太久的美好,一点点修复着破碎的内心。
真正意识到自己走出来了,是在去年冬天。
那天下大雪,是我记忆里最大的一场雪。凌晨四点,我醒了,没有开灯,就坐在窗前看雪。雪花静静地飘落,覆盖了街道、屋顶、光秃秃的树枝。世界变得特别干净,特别安静。
没有来由地,眼泪就流下来了。不是悲伤的泪,是一种……被净化的感觉。就像这场大雪,把我心里积攒的灰尘都覆盖了,一切都重新开始。
天快亮时,雪停了。我穿上厚厚的羽绒服,下楼堆了个雪人。用石子做眼睛,胡萝卜当鼻子,还给它围上了我的红围巾。小区里第一个出门的大妈看见我,笑着说:“这么大的人了,还玩雪。”
我也笑了,是真的在笑。
现在回想起来,那些黑暗的日子并非毫无意义。它们让我学会了如何做一个普通人——会哭会笑,会脆弱会坚强,会逃避也会面对的普通人。就像被暴雨洗过的天空,反而格外清澈。
前几天整理旧物,翻到那时的日记本。有一页写着:“今天又是灰暗的一天,但下午阳光照进窗户时,墙上的光影很美。我看了很久。”
你看,即使在最深的黑暗里,光依然在。只是需要等待,等待眼睛适应黑暗,然后你会发现,那些微光一直都在。
如今的我,依然会焦虑,会失眠,会对着难题发愁。但不一样的是,我知道这一切都会过去。就像老人常说的:“冬天再长,春天也会来。”
那些黑暗的时刻,确实都已经过去了。而经历过这一切的我,像被火烧过的草原,来年春天,反而会长出更茂盛的青草。
此刻窗外,夕阳正好。金色的余晖洒在书桌上,我刚泡的茶冒着热气。生活就是这样吧,苦尽甘来。而甘来之后,可能还会有苦,但那又怎样呢?我已经学会了在苦里品出甜,在黑暗里看见光。
这就是我的故事。一个关于跌倒和爬起,关于绝望和希望,关于如何在废墟上重建家园的故事。它不轰轰烈烈,但真实地属于我。而我相信,每个从黑暗中走出来的人,都有自己的版本。重要的是,我们走出来了。
而且,走得比以前更加坚定。
未经允许不得转载:超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
超人文章
热门排行
阅读 (148)
1市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (139)
2在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (116)
3学钢琴 3 年:从识谱困难到登台表演阅读 (110)
4因为小事吵架冷战,他先发来 “想你了”阅读 (110)
5面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签