超人文章超人文章

不想再继续勉强自己,离婚是最好的出路

    这日子,真的过不下去了。

    不是谁犯了天大的错,也不是什么狗血剧情的上演。就是那种,日复一日,像钝刀子割肉一样的消耗。每天早上醒来,看着身边这个熟悉又陌生的人,心里头第一个冒出来的念头是:今天,我又要勉强自己到什么时候?

    我们结婚八年了。头两年,也甜过。记得刚在一起时,他半夜给我发信息,说想吃城南的烧烤,我能二话不说穿衣服就出门,给他买回来还热乎着。那时候,看他什么都好,连他打游戏时专注的侧脸,我都觉得在发光。是什么时候开始变的呢?好像也说不出一个具体的时间点。

    可能就是从那无数个“算了”开始的吧。

    我想周末去看场电影,他说累,想在家躺着。我说:“算了,那在家看吧。”可在家看,他也是抱着手机,看到好笑的内容自己嘿嘿乐,我问笑什么,他头也不抬地说“没什么”。那一刻,我心里堵得慌,但想了想,吵起来更累,于是又说了一句:“算了。”

    我喜欢花,偶尔买一束向日葵插在客厅花瓶里,能让整个屋子都亮堂起来。他会说:“这玩意儿开不了几天就败了,浪费钱。”我眼里的光,他看见的是浪费。解释吗?争辩吗?好像要费好大的力气,才能让他明白一种最简单的美。我张了张嘴,最后吐出来的还是:“算了。”

    “算了”这两个字,像一堵墙,在我心里越砌越高。墙这边,是我自己;墙那边,是他,是那个我们共同经营,却越来越让我感到窒息的家。

    我们不再吵架了,这是最可怕的。连架都懒得吵了。家里安静得可怕,只有电视机的声音,和各自刷手机时指尖的摩擦声。有时候,我宁愿我们大吵一架,把心里的不满、委屈、愤怒都吼出来,那样至少证明我们之间还有情绪,还有连接。可现在,什么都没有,像一潭死水,扔块石头下去,连个涟漪都没有。

    我试过沟通的,真的试过。我选在一个看起来气氛还不错晚上,心平气和地跟他说:“我感觉我们之间好像出了问题,话越来越少了。”他盯着电视屏幕,“嗯”了一声,过了好久才回:“夫妻过日子,不都这样吗?哪有那么多话天天说。”

    那一瞬间,我所有准备好的话都卡在喉咙里。我看着他,突然觉得我们之间隔着一层厚厚的、透明的玻璃。我看得见他,他也看得见我,但我们活在两个完全不同的世界里。我的渴望,我的失落,我的那些细密如针的情感,他接收不到,或者说,他不想接收。

    我一直在勉强自己。勉强自己接受这种死水微澜的生活,勉强自己告诉自己“大家都是这么过的”,勉强自己忽略内心那个越来越响的声音——“这不是我想要的人生”。

    直到上个月,我生日。他忘了。完全忘了。第二天早上,他看见桌上昨天朋友送来的蛋糕盒子,才一拍脑袋:“哎呀,昨天是你生日啊!对不起对不起,忙忘了。给你补个礼物,你想要什么?”

    我看着他那张带着歉意,却又明显只是在完成一个“任务”的脸,心里那片最后的、摇摇欲坠的什么东西,“哗啦”一声,彻底碎了。我没有生气,没有难过,甚至没有失望。是一种……彻彻底底的空洞和疲惫。我连告诉他“我想要什么”的欲望都没有了。

    我说:“不用了,没什么想要的。”

    那一刻,我清晰地意识到,我对他,已经没有要求了。而一个妻子对丈夫没有要求,意味着什么?意味着情感连接的彻底断裂。

    我想起我妈妈。她和我爸吵了一辈子,也勉强了一辈子。小时候,我总听她说:“要不是为了你,我早就离婚了。”那时候我不懂,现在我才明白,那种“为了孩子”的牺牲感,其实对孩子是另一种沉重的负担。我不想我的孩子将来觉得,婚姻就是妈妈脸上那种隐忍和麻木,就是家里那种低气压的“和睦”。我更不想等到我老了,回头看自己这一生,发现大部分时间都在扮演一个叫“妻子”的角色,却从来没有痛快淋漓地做过自己。

    离婚,这个以前想都不敢想的词,第一次那么清晰、那么坚定地出现在我脑海里。

    它不是冲动,不是惩罚,更像是一种自救。是我在茫茫大海上,眼看着自己乘坐的这艘船正在缓慢下沉,我决定给自己找一块木板,游向岸边。也许过程会很冷,很累,很艰难,但至少,我在向着生的方向挣扎,而不是陪着这艘船一起,沉默地没入海底。

    我跟他提离婚的时候,他很震惊。他不理解,他说:“我又没出轨,又没家暴,工资也上交,你到底还有什么不满意的?”

    你看,他直到最后,都不知道问题出在哪里。他以为婚姻的底线是不犯原则性错误,却不知道,婚姻的上限,是两个人的心灵是否还能同频共振,是那种“被看见”、“被懂得”的感觉还在不在。

    我平静地跟他说:“你没有不好,只是我们在一起,我不好了。我变得不像我自己,不快乐,甚至……不爱笑了。我不想再勉强自己这样过下去了,这对你,对我,都不公平。”

    放过他,更是放过我自己。

    手续还在办,过程难免琐碎和感伤。收拾东西的时候,翻出很多旧物。我们的结婚照,照片上两个人笑得那么真心实意,眼睛里都有光。我看着那张照片,哭了。不是后悔,是悼念。悼念那段曾经美好过的时光,悼念那个曾经毫无保留去爱的自己。

    我知道,前路不会容易。要面对亲朋好友的不解,要适应一个人的生活,要重新规划未来。心里会有害怕,有对未知的惶恐。但奇怪的是,当我真正做出这个决定后,那种持续了多年的、沉重的压抑感,反而开始消散了。我甚至能感觉到,一种久违的、对生活的掌控感,正在一点点回到我的身体里。

    我不想再勉强自己了。我不想再在一个人的夜晚,偷偷流泪,第二天又装作若无其事。我不想再把自己的需求压缩到最小,小到可以忽略不计。我不想在我仅有一次的生命里,过着一种“看起来还行”但实际上早已枯萎的生活。

    离婚,对我来说,不是失败,不是结束。它是一个痛苦的,但却是必要的句号。画上它,我才能有空白的纸,去书写我人生下半场的故事。那故事里,也许依然有风雨,但至少,我是我自己的主角,不再是一个勉强凑合的、悲伤的配角。

未经允许不得转载:超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。