超人文章超人文章

他送我的情侣手链,我戴了三年没摘过

    这条红绳手链,在我腕上已经住了三年。不是不想摘,是压根没想过要摘。洗澡时水流过它,睡觉时它贴着枕头,写字时它在腕间轻轻晃动。久了,它就像长在我皮肤上的一道温柔印记。

    那是三年前的冬天,他神秘兮兮地掏出一个蓝色小盒子。打开时,两条红绳静静躺着,编得细细密密的,各串着一颗小小的金豆豆。他说这是在寺庙里求的,师傅给开了光。“以后我不在身边的时候,就让它们陪着我们吧。”

    说实话,第一次戴上的时候,我还有点不习惯。我向来不喜欢身上有束缚,手表都戴不住。可那天看着他认真给我系扣的样子,手腕突然就觉得这份重量恰到好处。

    他给我系的是活扣,反复教我怎么单手操作:“这样,从下面穿过来,一拉就紧了。”我学了好几遍才记住。他说选活扣是有用意的——“万一哪天卡住了,你能自己解开。”这话当时听着普通,后来才明白,他连最坏的情况都替我想好了。

    第一年,手链还是崭新的。红绳鲜艳,金豆闪亮。每次抬手,都能看见它在阳光下微微反光。那时我们刚毕业,各自在不同的城市打拼。每次视频,他总会问:“手链还戴着吗?”我就把手腕凑到摄像头前晃一晃。隔着屏幕,我们手腕上有着同样的红绳。一千多公里的距离,好像就因为这两根细线,突然被拉近了。

    有个雨天,我赶公交跑得太急,手链勾到了包包的拉链,一下子扯断了。我站在雨里,看着断开的红绳,突然就慌了神。那天晚上,我翻箱倒柜找出他写给我的信,照着上面的地址寄去维修。一周后,手链修好寄回,还多了张纸条:“下次小心点,这手链要戴一辈子的。”我看着那行字,眼泪就掉下来了。

    第二年,手链开始有了岁月的痕迹。红绳慢慢变深,从鲜红变成暗红,像浸透了时光。金豆也被磨得不再那么闪亮,反而更温润了。这年我们见面次数屈指可数,但每次重逢,第一件事就是拉起对方的手,摸摸那条变旧的手链。

    最难忘的是有次我发烧,一个人躺在出租屋里。迷迷糊糊中,我一直摸着腕上的手链,想象他就在身边。后来他告诉我,那天他莫名心慌,一直摸着自己的手链,直到收到我退烧的消息才安心。你说这世上真有心灵感应吗?我不知道,但两条手链好像真的在替我们传递着什么。

    今年是第三年。红绳已经发黑,边缘有些起毛,我每隔段时间就会小心地把毛边修掉。金豆上的刻字也快磨平了,需要很仔细才能辨认。有朋友劝我换条新的:“都旧成这样了。”我笑着摇头,没解释。他们不懂,这旧,才是它最珍贵的地方。

    上个月,我们终于结束了异地。搬家整理东西时,翻出当年装手链的那个蓝盒子。我把它放在床头柜最显眼的地方,而腕上的手链,依然牢牢地系着。

    现在每天醒来,第一眼看见的是枕边的他,第二眼就是腕上的这道红。有时候他会突然拉起我的手,用拇指轻轻摩挲那颗小金豆,什么都不说,但眼里的笑意已经说明一切。

    三年,足够一棵小树苗长高,足够一个学生毕业,也足够让一条手链从饰品变成身体的一部分。它见证了我所有的喜怒哀乐——加班到深夜时它陪着我,想家时它陪着我,等他时它陪着我。它知道他第一次来我的城市看我时,我激动得在站台上跳脚;也知道我们吵架最凶的那次,我哭着收拾行李却最终没有离开。

    这条手链教会我的,不是要坚持,而是有些东西根本不需要刻意坚持。当你真正在乎一个人,有些习惯就成了本能,像呼吸,像心跳,像这条从未取下过的手链。

    昨晚睡前,我问他:“这手链要戴到什么时候啊?”他握住我的手腕,轻轻说:“戴到它自然断掉吧。不过到时候,我们再去求一条新的,把这颗旧的金豆换上去。”

    我点点头,把手链贴在心口。三年很长,长到足以改变很多事很多人;三年也很短,短得像他给我戴上手链的那个下午,一晃神就过去了。但我知道,无论还有多少个三年,这道温柔的束缚都会一直在。因为它不只是他送我的礼物,是我们共同走过的时光,是爱情最朴素也最坚韧的样子。

未经允许不得转载:超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。