超人文章
开门的是位六十岁上下的阿姨，系着碎花围裙，手上还沾着面粉。她身后跟着个五六岁的小女孩，扎着两个羊角辫，躲在奶奶身后好奇地张望。
“小伙子，快进来，就等你了。”阿姨在围裙上擦了擦手，热情地引我进门。
厨房不大，但收拾得干干净净。原来旧消毒柜的位置空着，留下几个螺丝孔和一小截电线。阿姨说原来的消毒柜用了八年，前几天彻底罢工了。“现在疫情反反复复，家里没个消毒柜，心里总不踏实。”
我放下工具箱，先观察了整个厨房的布局。台面是米黄色的人造石，洗菜池在旁边，灶台在另一侧。最理想的是把新消毒柜嵌入橱柜，这样既美观又省空间。
“阿姨，您往后退一点，我要拆包装了。”我边说边用美工刀小心划开纸箱。小女孩远远地看着，眼睛亮晶晶的。
拆开包装，消毒柜是那种不锈钢材质的，摸起来凉丝丝的。我先检查配件——两个抽屉式碗篮，一套导轨，还有螺丝包。配件齐全，我心里踏实了些。
安装的第一步是确定位置。我用卷尺仔细量了橱柜的开口尺寸，又量了消毒柜的外形尺寸。还好，尺寸正好匹配。接着要处理电源线，这是最关键的一步。我先把总闸拉下，用测电笔确认没电后，才开始接线。
“奶奶，叔叔在干什么呀？”小女孩小声问。
“叔叔在给咱们家装一个会消毒的柜子，以后你的小碗小勺放进去，细菌就跑光光啦。”
听着她们的对话，我手上的动作更仔细了。接电线时，我反复确认火线、零线、地线的位置。师傅说过，地线接不好会漏电，这可是人命关天的事。我把三根线接得牢牢的，再用绝缘胶带缠好，每一圈都缠得均匀密实。
装好电源，开始安装导轨。这步看起来简单，实际上很考验耐心。两边的导轨必须完全水平，否则抽屉推拉时会卡住。我用水平尺量了又量，在橱柜内侧做好标记，然后钻孔、上螺丝。每个螺丝都拧得恰到好处——既要牢固，又不能把橱柜木板拧裂。
“小伙子，喝口水吧。”阿姨递过来一杯温开水。我这才发现额头上已经沁出了细密的汗珠。
安装碗篮时遇到了点小麻烦。其中一个碗篮的卡扣特别紧，试了几次都装不进去。要是用蛮力硬塞，很可能把涂层刮花。我停下来想了想，用螺丝刀轻轻调整了卡扣的角度，再一推，“咔哒”一声，完美契合。
最后是调试环节。我接通电源，按下开关，消毒柜发出轻微的嗡鸣声，紫外线灯管亮起柔和的蓝光。温度开始慢慢上升，一切正常。
“这就好了？”阿姨惊喜地问。
“还没完全好。”我解释道，“第一次使用要先空柜运行一个完整周期，这样能去除新机器的味道。以后使用时，碗筷最好竖着放，留出空隙，消毒效果更好。”
我一边说，一边示范如何拆卸碗篮清洗：“每个月最好把碗篮取出来冲洗一次，导轨也可以用湿布擦一擦。”
全部完成后，我又仔细检查了一遍：电源线收纳整齐，机器运行平稳，抽屉推拉顺滑。收拾工具时，我把包装纸箱叠好，碎屑清理干净。
阿姨看着我，突然感慨道：“我儿子和你差不多大，在深圳工作，一年才回来一次。要是他在家，这些活儿就不用我操心了。”
她转身从冰箱里拿出两个苹果，非要塞给我：“自己家种的，甜着呢。”
小女孩也跑过来，递给我一张画——画上有个小人正在安装柜子，旁边写着“谢谢叔叔”。
那一刻，我突然明白了这份工作的意义。它不只是在安装一台机器，更是在守护一个家。每天都有无数这样的家庭，他们需要的不只是产品本身，还有那份安心和踏实。
走在回家的路上，华灯初上。我想起师傅说过的话：“咱们干安装的，装的不仅是电器，更是责任。”是啊，客户把家的安全交到我们手上，这份信任，比什么都珍贵。
这个普通的下午，我不仅装好了一台消毒柜，更在别人的生活里，留下了属于自己的温度。这份温暖，会一直留在那间飘着面粉香的厨房里，留在孩子清澈的眼睛里，也留在了我继续前行的路上。
未经允许不得转载：超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (148)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (139)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (116)
3学钢琴 3 年：从识谱困难到登台表演阅读 (110)
4因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”阅读 (110)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签