超人文章
我们家四口人——爸、妈、哥哥，还有我。小时候不觉得，越大越发现，这个家好像有个固定的形状，而我是多出来的那个角。
哥哥比我大五岁，是爸妈的第一个孩子。听妈妈说，怀哥哥的时候，爸爸每天对着妈妈的肚子念诗，说要做世界上最耐心的父亲。哥哥出生那天，爸爸在产房外哭了，说这是老天给他最好的礼物。这些故事我从小听到大，每个细节都熟悉得像自己的掌纹。
而我呢？妈妈说我是“意外”。她说这两个字时总是带着笑，像是开玩笑，可小孩子对这类话特别敏感。五岁那年，我认真地问妈妈：“什么是意外？”妈妈愣了一下，然后摸摸我的头说：“就是惊喜呀。”可我知道不是，因为惊喜是让人高兴的，而意外不是。
家里的相册很能说明问题。哥哥的独照占了前二十页——百天、周岁、第一次走路、第一次自己吃饭。每张照片下面都工整地写着日期和事件。翻到我的部分，明显薄了很多，而且很多都是和哥哥的合影，照片下面很少写字。妈妈说那时候忙，顾不上。我理解，真的，养两个孩子确实比养一个累。
但理解归理解，心里还是会疼。
记得小学三年级，学校开家长会，要求父母至少来一个。前一天晚上，我听见爸妈在厨房小声商量。
“明天你去吧，我公司有事。”这是爸爸的声音。
“我也有事啊，要不让奶奶去？”
最后是奶奶来的。而就在同一周，哥哥的初中篮球比赛，爸妈都请假去看了，还录了像。那天晚上，他们围着电视反复看哥哥投篮的镜头，笑声传到我的房间。我坐在书桌前写作业，一个字也写不进去。
不是他们不爱我，我知道他们爱我。生病的时候，妈妈会整夜守着；想要什么书，爸爸都会买；他们供我读书，给我做饭洗衣，尽着父母该尽的一切责任。可是爱和归宿感，好像是两回事。
哥哥考上大学那年，全家开车送他去学校。八个多小时的车程，车里放着哥哥最喜欢的CD。爸妈一路都在嘱咐他如何照顾自己，如何与同学相处。我坐在后排，看着窗外飞速后退的风景，突然很想问：如果我也考上了大学，你们会这样送我吗？
当然，我没有问出口。有些问题问出来，反而让大家都尴尬。
高中我住校了。每周回家一次，周日晚上再回学校。每次离开家，妈妈都会往我书包里塞水果，爸爸会多给我一些零花钱。他们对我很好，可每次踏出家门，我还是会松一口气——终于不用再努力找自己的位置了。
宿舍的同学想家想得哭，我却更喜欢在学校的感觉。在这里，我的存在不需要理由，我就是我自己，不是谁的妹妹，不是家里的“老二”。
转折发生在大二那年秋天。
我得了急性阑尾炎，需要做手术。当时哥哥在国外读书，爸妈连夜赶到医院。手术很小，但因为是全麻，我昏昏沉沉睡了一整天。
醒来时是凌晨三点，病房里只亮着一盏小夜灯。我看见爸爸趴在床边睡着了，一只手还紧紧握着我的手。妈妈靠在旁边的椅子上，眼下有着深深的阴影。
我轻轻动了一下，爸爸立刻醒了。
“疼不疼？要不要叫护士？”他的声音沙哑，眼睛里布满血丝。
我摇摇头，突然发现爸爸的头发白了好多。以前怎么没注意到呢？
妈妈也醒了，赶紧给我倒水，试了试温度才递给我。那一刻，看着他们疲惫而关切的脸，我心里有什么东西在融化。
住院那几天，爸妈轮流照顾我。妈妈记得我所有饮食偏好，爸爸每天给我读报纸——他以为我还像小时候一样喜欢听故事。其实我早就不喜欢了，但没说，就安静地听着。
出院回家休养，我睡在以前的房间。一天下午，我无意中听见妈妈和姨妈通电话。
“这次可把我吓坏了，”妈妈说，“小时候总觉得她独立，不像她哥那么让人操心。现在才知道，每个孩子都是父母的心头肉啊。”
我靠在墙上，眼泪毫无预兆地流下来。
原来他们不是不爱我，只是用不同的方式爱着每个孩子。哥哥需要更多的关注和指导，而我，他们以为我足够独立坚强。
康复后，我和爸妈的关系悄悄变了。我会主动给他们打电话，不只是要生活费，也说说生活中的小事。他们来学校看我，我不再觉得不自在，反而会开心地带他们逛校园。
去年，哥哥结婚了。婚礼上，爸爸的致辞让我印象深刻。他说：“作为父母，我们可能不是最完美的，但我们尽力了。对每个孩子，我们都付出了全部的爱，虽然方式可能不同。”
我坐在台下，第一次完全相信了这句话。
现在我也工作了，在另一个城市生活。每次回家，我都能找到自己的拖鞋、自己的杯子——它们一直都在那里，只是我以前总觉得那是临时的、客用的。
上周我过生日，妈妈发来一张我小时候的照片，是之前没见过的。照片上的我大约三岁，坐在爸爸肩上，笑得眼睛都眯成了缝。妈妈在照片下面写了一行字：“我们的宝贝女儿，三岁生日快乐。”
原来她后来补上了那些缺失的标注。
昨晚和爸妈视频，他们正在看哥哥的婚礼录像。妈妈说：“等你结婚的时候，我们要办得更热闹。”
我突然明白，归宿感不是别人给你的位置，而是你自己找到的位置。这个家从来都有我的一把椅子，只是我以前总低着头，没有看见。
血浓于水这话不假，但亲情更像是一条河，有时候平静，有时候汹涌，可能在不同的地段有不同的流速，但它始终流向同一个方向。而每滴水，最终都会找到自己的归处。
未经允许不得转载：超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (105)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (98)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (77)
3因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”阅读 (76)
4面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (69)
5恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略