超人文章
我们住在城中村的自建房，顶楼，铁皮搭的。夏天像蒸笼，冬天像冰窖。下雨的时候尤其热闹，床头放个盆，床尾放个桶，叮叮当当的，他搂着我说：“听，像不像交响乐？”房间里只有一张床，一个二手衣柜，桌子是用砖头和木板搭的。可就是在那间屋子里，他每晚给我读诗，海子的，顾城的。“从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界。”他的声音很好听，在雨声里显得特别干净。
他送过我最好的礼物，是一瓶香水的小样，不知道从哪儿来的。那么小一瓶，我用了整整一年，每次只舍得在手腕点一下。到现在，我还记得那个味道，清新的柑橘调，后来才知道叫尼罗河花园。他不好意思地说：“等以后，给你买最大瓶的。”我说不用，这个就很好。
后来啊，日子真的慢慢好起来了。像他说的那样，我们从铁皮屋搬到一室一厅，再搬到两室一厅。第一次住进有电梯的小区那天，我们在光洁的地板上坐了很久，看着雪白的墙壁，觉得像在做梦。
我开始买得起那些曾经只能隔着橱窗看的东西。给他买三千块的手表，一万块的西装。我想把全世界最好的都给他，补偿那些年他陪我吃过的苦。可他好像并不开心。
他不再读诗了。那些诗集还放在书架上，蒙了灰。我给他买的书，他都笑着说好，却再也没翻开过。他也不再是那个会说“雨声是交响乐”的人了。现在下雨，他会皱着眉说：“阳台衣服又白晾了。”
变化是从什么时候开始的呢？可能是从我越来越忙开始。创业第三年，我几乎住在了公司。回家时常常是深夜，他要么睡了，要么在书房打游戏。我们像两个合租的陌生人，客气得让人心慌。
有一次我签了个大单，兴奋地回家告诉他。他正在煮面，头也不抬地说：“哦，恭喜。”我说咱们出去吃吧，庆祝一下。他说面都煮好了，别浪费。那瞬间，我突然觉得特别没意思。我想要的庆祝，他给不了了；他想要的简单，我也给不了了。
最伤人的那次，是我生日。我订了全市最好的餐厅，穿着新买的裙子等他。他从头到尾都在看手机，我说什么，他都“嗯”“啊”地应付。最后我忍不住了，问他到底怎么了。他说：“你不觉得这样很累吗？吃个饭非要来这种地方，拘束得很。”
我愣住了：“以前你说过，要带我去最好的餐厅。”
他苦笑：“那是以前。现在我觉得，还不如在家煮碗面。”
那一刻我才明白，我们之间隔着的，已经不是钱的问题了。在那些我拼命往前跑的日子里，他停在了原地，或者说，他回到了最初想要的状态。他要的从来不是锦衣玉食，而是两个人简简单单地在一起。
上个月，他搬走了。收拾东西时，他拿起那瓶尼罗河花园的香水——我已经买了最大瓶的，放在梳妆台上最显眼的位置。他看了看，又放下了。
“这个味道，还是记忆里的最好。”他说。
我哭了。我知道，他说的不只是香水。
他走后，我一个人住在空荡荡的大房子里。有时候半夜醒来，还会下意识地往旁边靠一靠，却只摸到冰凉的床单。那些我们曾经梦寐以求的一切——真皮沙发、大理石餐桌、巨大的落地窗，现在都成了寂寞的摆设。
我常常想起那个夏天，我们分吃一碗凉皮，他把自己碗里的面皮都挑给我，自己啃着豆芽，笑得像个孩子。那时候我们什么都没有，却拥有全世界。
现在什么都有了，却把他弄丢了。
也许有些人，真的只能共苦，不能同甘。不是因为谁变了心，而是在通往幸福的路上，我们渐渐活成了对方不认识的样子。他要的是一片菜园，一方小院，炊烟袅袅；而我要的是高楼大厦，霓虹闪烁，前程万里。没有谁对谁错，只是我们想要的幸福，早就不一样了。
那瓶小样香水早就用完了，可我一直留着那个空瓶子。偶尔打开闻一闻，还能想起那些年在铁皮屋里，他给我读诗的声音，和着雨声，一声声，敲在心上。
未经允许不得转载：超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (148)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (139)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (116)
3学钢琴 3 年：从识谱困难到登台表演阅读 (110)
4因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”阅读 (110)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签