超人文章
书架最顶层，靠右的位置，放着一套《约翰·克里斯朵夫》，傅雷先生翻译的版本。书页已经泛黄，边角也有些卷曲，封面甚至有了些许霉点。那是我十七岁那年，用攒了许久的零花钱，在县城那家唯一的、总是光线不足的新华书店里买下的。那时候，正处在青春期的尾巴上，心里充满了莫名的躁动、对远方的渴望以及对未来的迷茫。罗曼·罗兰笔下那个“咬着牙，喘着气”，与命运搏斗，在艺术与爱情的激流中翻滚的克里斯朵夫，一下子就攫住了我全部的心神。我几乎是不眠不休地读完了它，跟着他一起痛苦，一起欢乐，一起在精神的旷野上呐喊。那些夜晚，台灯的光晕笼罩着我和这本书，窗外是寂静的田野，而我的内心却正经历着电闪雷鸣。如今，我很少再把它取下来重读，但每次抬头看到它，那股年轻时的、混杂着痛苦与狂喜的生命热流，便会瞬间回流到我心里。它是我精神上的“初恋”，教会我何为生命的壮阔与不屈。
往下数第二排，紧挨着窗户的，是一排关于植物和园艺的书。有厚厚的《中国植物志》，也有泛着铜版纸光泽的《世界园林植物图鉴》。这些书的到来，与我人生的一个重大转折点紧密相连。那是我三十岁出头，工作遭遇了前所未有的瓶颈，整个人像一根绷得太久的弦，几乎要断裂。焦虑、失眠成了常态。一个偶然的周末，我被朋友拉去郊区的苗圃散心。就在那里，我无意中摆弄起那些沉默的绿色生命，看着它们如何在泥土里安静地扎根，如何迎着阳光舒展叶片，如何在不为人知的角落里开出细小的花。那一刻，我心里某种坚硬的东西忽然松动了。我开始买这些书，学着辨认每一种花草的习性，在自家阳台上开辟了一个小小的“绿色角落”。是这些书和它们所代表的植物世界，在我最灰暗的日子里，给了我一个可以喘息和躲藏的港湾。它们不像文学那样激烈，也不像哲学那样深邃，它们只是平静地展示着生命最本真的规律——生长、绽放、凋零、再生长。翻阅这些书，指尖触摸着那些叶脉清晰的图片，我的心会变得异常宁静。它们是我中年危机的“救赎”，提醒我生活除了拼搏，还有观察与等待的乐趣。
书架中间，最顺手的位置，摆放的是一些历史和传记。其中有几本是关于我家乡的地方史志。我的家乡，一个在地图上需要用放大镜才能找到的小城，以前在我心里，它只是“故乡”一个模糊的概念。直到几年前，父亲生病，我回去陪伴了他很长一段时间。在那段缓慢的时光里，我开始重新打量这片我出生和长大的土地。我找到了这几本县志和风物志，带着一种前所未有的好奇去阅读。我这才知道，镇子东头那座破败的石桥，竟然是明清时期的古驿道；我家老屋后面那条现在散发着异味的小河，在古书上曾被描绘为“清流激湍，渔舟唱晚”。书里的文字，像一把神奇的钥匙，为我打开了通往另一个时空的门。我仿佛能看到，几百年前的先人们，就在我走过的同一条街道上，为了生活而奔波劳碌，他们的悲欢离合，与今天的我们并无二致。这些书，让我与我的根重新连接了起来。它们让我明白，我并非一个无根的浮萍，我的血脉深处，流淌着这片土地的历史与文化。它们是我身份的“锚”，让我在漂泊的人生中，找到了来处与归属。
当然，书架上还有朋友赠送的书。那本精装的《小王子》，扉页上写着娟秀的赠言：“愿你永远保持一颗童心。”是那位远在异国他乡的挚友，在我生日时寄来的。那几本边缘有些磨损的心理学著作，是当年一位亦师亦友的长者，在我陷入情感困惑时，郑重推荐并亲自送给我的。每一本这样的书，都不仅仅是一本书，它是一份情谊的见证，一个生命与另一个生命交会的坐标。它们的存在，让我的书架不再冰冷，充满了人情的温度。
还有一些书，它们的存在本身，就记录着我的“未完成”。比如那套崭新的《资治通鉴》，我只读了不到十分之一；那几本外语原版小说，里面还夹着许多写着生词释义的便签……它们像一个个未竟的梦想，静静地提醒着我知识的无涯与自身的局限。但它们并不让我感到焦虑，反而像一群沉默的朋友，耐心地等待着我在未来的某一天，再次有时间和心境去拜访它们。
我的书架，就是这样。它杂乱，却有自己的秩序；它沉默，却胜过于言万语。它是我思想的仓库，情感的博物馆，也是我人生的避难所和瞭望塔。在这里，我与过去的自己对话，也从先贤和友人的智慧中汲取力量。高兴时，我会来这里抽出一本诗集；疲惫时，我会在这里寻一本闲适的散文；困惑时，我会在这里寻找先人的足迹。
夜深人静时，我常常就这么坐在书桌前，什么也不做，只是静静地看着这一架子的书。灯光柔和地洒在书脊上，投下长长的影子。我知道，它们不仅仅是书，它们是我活过的证明，是我灵魂的组成部分。只要它们还在这里，稳稳地立着，我的世界就还没有坍塌，我的内心就还有一片可以自由漫步的广阔天地。这，就是我的书架，我的故事，我安放此生的精神家园。
未经允许不得转载：超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (148)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (139)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (116)
3学钢琴 3 年：从识谱困难到登台表演阅读 (110)
4因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”阅读 (110)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签