超人文章
我信了。头几天还好，可当真正的冬天来临，我才发现这“保温箱”四面漏风。晚上睡觉，能听见风从窗缝钻进来的嘶嘶声，像条冰凉的小蛇。洗过的衣服晾在屋里，三天还能拧出水。最难受的是脚，就算穿再厚的袜子，踩在地板上，那股寒气还是能顺着脚心直往骨头里钻。
然后我就发现了它——那个老旧的暖气片。
它是那种老式的铸铁暖气片，刷着银色的漆，很多地方已经斑驳，露出深红色的铁锈。它就立在窗边，摸上去总是温吞吞的，从不烫手。开头的日子，我没太在意它。它白天没什么存在感，只有在夜深人静时，才能听到里面偶尔传来“咕咚”一声，像是有什么东西在深沉地叹息。
转变发生在一个加班的深夜。那天项目截止，我凌晨两点才到家，外面下着冷雨，浑身冻透了。手指僵得连钥匙都拿不稳。屋里比外面好不了多少，阴冷潮湿的空气瞬间包裹了我。我几乎是下意识地，跌跌撞撞扑到那个暖气片旁边，把冻得没知觉的双手紧紧贴了上去。
那一瞬间，一股扎实的、恒定的温暖，顺着我的掌心，慢慢流进了血液里。
它不是滚烫的，没有那种灼人的气势。它就是那么不紧不慢地、源源不断地散发着热量，像一种无声的承诺。我把额头也抵在粗糙的铁片上，闭上眼睛，感觉自己像一块正在被温水化开的冰。从那以后，我和这暖气片之间，就达成了一种默契。
它成了我在这座陌生城市里，最忠实的伙伴。
下班回来，第一件事就是把手放在它身上，告诉它“我回来了”。它则用那份不变的温暖回应我。周末的下午，我会搬个椅子靠在它旁边看书，阳光透过窗户照进来，和它的热气融在一起，暖洋洋地裹着我。心情不好的时候，我就坐在地板上，背靠着它，它的温度透过毛衣，一点点熨帖着我冰凉的后背，也仿佛在安抚我内心的褶皱。我甚至开始把洗好的袜子搭在它的棱线上，第二天早上穿的时候，是干爽蓬松的，带着一种被烘烤过的、安心的味道。
它从不出故障，也从不抱怨。租金、工作的压力、人际的复杂，这座城市里的一切都似乎充满变数，只有它，总是在那里，用它的方式守护着这一小方天地。我习惯了它的存在，就像习惯了自己的呼吸。我甚至觉得，它不是一件没有生命的器物，它是有灵魂的。它的铁锈是它的皱纹，水流声是它的言语，而那恒定不变的温暖，是它给予我的、最沉默的陪伴。
冬天最冷的那段时间，我感冒了，发起高烧。一个人昏昏沉沉地躺在床上，浑身一阵冷一阵热。那时候，感觉全世界都离我远去，只有窗外的风声格外清晰。在半梦半醒之间，我唯一能感知到的，就是从那扇窗边弥漫过来的、熟悉的温暖。它像一个无形的怀抱，把我圈在里面。我听着它内部那沉稳的“咕咚”声，竟觉得那是在对我说：“没事，我在呢。”那一刻，我抱着被子，眼泪无声地流了下来。不是委屈，而是感觉到自己并非完全孤独。
春天来了，暖气停了。
那天早上我醒来，习惯性地去摸它，触手是一片冰冷的铁。我愣了很久，才意识到，供暖季结束了。那个陪伴了我整整一个冬天的老朋友，陷入了沉默。房间里一下子空落落的，虽然气温在回升，但我却感到一种莫名的失落。
我依然坐在它旁边，只是不再能感受到那份令人安心的烘烤。我这才明白，中介说的“保温箱”是骗人的。这个冬天，根本不是整栋楼的暖气在温暖我，仅仅是我窗边的这一片沉默的、老旧的铁家伙。是它，用它全部的热量，独自对抗着从窗户缝、从墙壁渗透进来的整个冬天的严寒。
它从未说过一句话，却给了我一个冬天最坚实的依靠。
如今，夏天都快过完了。那个暖气片依旧立在窗边，我偶尔还会伸手摸摸它，冰凉的。但我知道，当秋天的第一片叶子落下，当北风再次呼啸而起，它又会从沉睡中苏醒，用它那深沉而恒久的温暖，再一次，拥抱我这个异乡人的冬天。
它就在这里，没他，我们共取暖。
未经允许不得转载：超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (148)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (139)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (116)
3学钢琴 3 年：从识谱困难到登台表演阅读 (110)
4因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”阅读 (110)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签