超人文章
我每天的工作，就是从背上那个十几斤重的工具包开始的。那是个绿色的，帆布的大包，边角都磨得发白了，里面沉甸甸的，扳手、管钳、生料带、各种型号的密封圈、堵漏灵……家伙事儿一应俱全，就像我打仗的武器。背上它，我的这一天就算正式拉开了序幕。
而这一天里，最寻常，也最让我这老胳膊老腿发怵的，就是爬楼梯。现在的老小区还很多，没电梯是常事。今天这户报修，说是六楼，厨房水管哗哗漏水，楼下都成水帘洞了。我抬头望了望那高高的楼梯口，深吸了一口气，把工具包的带子往肩上又紧了紧，开始往上走。
一层，两层，脚步声在安静的楼道里显得特别重。那工具包压在背上，一开始还不觉得，爬到三楼，分量就显出来了。它不光是沉，还随着你的步子一下一下地往下坠，带子勒得肩膀生疼。汗开始从额头上冒出来，顺着鬓角往下流，后背也渐渐湿了，粘在工服上，凉飕飕的。到了四楼拐角，我得停下来，手扶着栏杆喘口气。楼道里的窗户开着，能看见外面别的楼阳台晒着的衣服，在风里轻轻晃着。我就靠着那儿，听着自己咚咚的心跳声，缓个半分钟。有时候会碰上下楼买菜回来的大爷大妈，他们会说：“师傅，辛苦啊，又往上爬呢。”我就摆摆手，笑笑说：“没事儿，习惯了。”
是啊，习惯了。可这习惯，是用了多少年的腰酸背痛换来的。我记得有一年冬天，也是这么一栋老楼的七楼，水管冻裂了。我爬上去，棉袄里面全是汗，外面是冷的，里面是湿热的，那滋味真不好受。可你不能慢，水不等人，多流一分钟，人家的损失就大一分。
好不容易到了六楼，敲开门，一位头发花白的老太太着急忙慌地把我迎进去，嘴里不住地说：“师傅你可来了，快看看，这怎么办啊，水都滴到五楼王奶奶家天花板了！”厨房里，洗菜盆下面的水管接头果然在喷着细密的水柱，地上已经积了一滩水，老太太正用几个盆轮流接着。
我赶紧放下包，那股子沉甸甸的感觉一离开肩膀，整个人都好像轻了几斤。也顾不上歇，我蹲下身，先让老太太把总阀门关了。水流瞬间小了下去，只剩下管道里残余的一点滴答声。地上都是水，我也没地方垫，就直接跪在了那片水渍里，凑过去仔细看。冰凉的、带着铁锈味的水，很快就浸透了我的膝盖。
是接头的老化垫圈彻底完了。我从工具包里找出匹配的新垫圈，又拿出扳手。那个位置特别别扭，在橱柜最里面的角落，身子得扭成一个很奇怪的角度才够得着。胳膊伸进去，活动不开，全凭手腕的力量。拧下旧接头的时候，残留的水劈头盖脸地溅了我一身，我也顾不上擦。拆旧、清理螺纹、缠上生料带、换上新垫圈、再一点点拧紧……每一个动作都得特别小心，劲儿大了怕把老管子拧崩了，劲儿小了又怕封不严实。
那十几分钟里，我的世界就只剩下那一个小小的漏水点。周围的一切都安静了，只能听到我自己的呼吸声，和工具与金属管件接触时发出的、细微的咔哒声。老太太就站在我身后，我能感觉到她紧张的目光。这种时候，我心里反而特别平静，所有的注意力都集中在手上，像做一台精细的手术。
终于，所有部件都复位了。我让老太太慢慢打开总阀门一点，心也跟着提了起来，眼睛死死盯着那个接头。水过来了，压力恢复了，接头处干干净净，一滴水珠也没有了！
“好了，阿姨，不漏了。”我撑着发麻的腿站起来，长长地舒了一口气。
老太太简直不敢相信，凑过去看了又看，用手摸了又摸，干燥的。她脸上的皱纹一下子舒展开来，像是阴天里忽然出了太阳，连声说：“太好了！太好了！师傅，你真厉害！可算解决了，我这心一直悬着呢！”
她忙着去给我倒水，又非要洗个苹果给我。我看着她在厨房里不再束手束脚、来回走动的样子，看着她那份打心眼儿里透出来的轻松和高兴，我膝盖上湿漉漉的冰凉，肩膀上被勒出的红痕，还有刚才爬楼的气喘吁吁，好像一下子都被熨平了。
我接过她递来的水，是温的，喝下去，一直暖到心里。她又开始念叨，说儿子女儿不在身边，要不是我们这些师傅，她真不知道该怎么办。说着还要去拿钱，说要额外给我点辛苦费。我赶紧拦住了：“阿姨，不用不用，这都是分内的事，工单上都有价格的。”
收拾好工具，重新背上那个包。下楼的时候，步子好像比上来时轻快了不少。虽然肩膀还是被勒着，但心里是舒坦的。这份工作，说到底，不是修管子，是“修”人的心。家里漏水，对于住家过日子的人来说，是天大的烦心事，意味着麻烦、损失和不安。而我们去了，把它弄好，带走的不仅是水渍，更是那份焦虑。
这就是我的工作，一个普通水工的一天。日复一日，背着沉重的工具包，爬着数不清的楼梯，钻进潮湿的角落，跪在或脏或凉的地上。我的手上满是老茧，指甲缝里常常洗不干净油污，工服上也总是带着各种说不清的味道。
但我知道，在这座城市的千万扇窗户后面，有我流过汗的痕迹。我拧紧的每一个螺丝，堵住的每一个漏点，都连接着一个家庭的安宁。当夜晚来临，万家灯火亮起，每一扇透着温暖光线的窗户后面，都有平静而干燥的生活在继续。那里没有让人心烦的滴水声，这就够了。
我的工具包依然很沉，楼梯也依然很高。但只要还有需要我的人家，只要那通报修电话响起，我依然会把它背上肩，一步一步地，向上爬去。
未经允许不得转载：超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (148)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (139)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (116)
3学钢琴 3 年：从识谱困难到登台表演阅读 (110)
4因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”阅读 (110)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签