那天太阳明晃晃的,商场里冷气开得足。我正逛着,一个特热情的小姑娘凑过来:“姐姐,帮个忙呗,扫个码就送品牌洗发水!”她手里晃着的那瓶,正是我平时舍不得买的那种。看她年纪不大,可能是在做兼职,我心一软,想着反正就扫一下。
“就扫一下,填个基本信息,一分钟就好!”她笑得特别真诚,“我们就是做个小调查。”
我掏出手机,那个二维码黑乎乎的,像个小黑洞。扫进去是个挺正规的页面,要填姓名、手机号,还有生日。我犹豫了一下,小姑娘立刻说:“放心姐,我们是大公司,绝对保护隐私!”就冲这句话,我把信息填了上去。她递给我洗发水时,还连声道谢。我拿着那瓶“免费”的洗发水,心里还挺美,觉得自己捡了个便宜。
谁能想到,那瓶洗发水,后来成了我买过最贵的东西。
头几天风平浪静。从第四天开始,我的手机就再没消停过。
第一个电话是周二上午。“您好,是王女士吗?恭喜您获得我们旗舰店免费美容体验一次!”对方准确叫出我的名字。我客气地拒绝了。可那只是个开始。
接下来,电话像潮水一样涌来。卖保险的、推荐理财课程的、问要不要买房的,甚至还有问孩子需不需要补习班的——可我连婚都还没结。他们什么都知道,不仅知道我姓王,知道我手机号,连我生日是几月几号都一清二楚。
最可怕的是那个周六早晨。一个自称是公安局的说我涉嫌洗钱,要我配合调查。他能说出我所有基本信息,连我最近网购过什么都了如指掌。我差点就信了,直到他让我转账到“安全账户”,我才猛然惊醒,挂了电话后,手抖得连杯子都拿不稳。
那段时间,我得了电话恐惧症。手机一响就心惊肉跳,看到陌生号码直接挂断。有回公司重要客户用新号码打来,被我直接挂了,差点丢了项目。领导找我谈话,看我精神恍惚的样子,还以为我家里出了什么事。
我试过一切办法。下载了防骚扰软件,标记一个拉黑一个,可黑名单都快满了,新号码还是源源不断地打进来。我给运营商投诉,他们也只能建议我换号码。
可换号码谈何容易?这号码跟了我八年,绑定了银行卡、各种APP、工作联系……所有的生活都系在这串数字上。那些骗子,他们算计的就是这个。
有天下班回家,看见梳妆台上那瓶洗发水,我突然就崩溃了。拿起它冲进厕所,想扔进垃圾桶,手举到半空却停住了。我看着镜子里那个满脸泪痕的自己,感觉自己像个傻子。为了一瓶几十块的洗发水,我把自己卖了,卖得干干净净。
我先生回家看见我哭红的眼睛,问清原委后叹了口气:“以后这种小便宜,咱别占了。”他没责怪我,可那句话比骂我还让我难受。是啊,三十多岁的人了,怎么还这么天真?
最让我心寒的是,我根本不知道是谁卖了我的信息。是那个扫码的平台?是送洗发水的公司?还是中间某个环节的员工?他们可能正坐在电脑前,批量导出成千上万个“王女士”、“李女士”,像卖白菜一样卖掉我们的人生。而我,连找谁理论都不知道。
后来我学乖了,再有人让扫码,我扭头就走。超市门口送气球的、商场里做推广的,我一概不理。朋友说我变得冷漠了,可我没办法,那种被无数陌生人窥视的感觉,就像有蚂蚁在背上爬。
上个月,我又在商场碰到个扫码送东西的。这次是个小伙子,追着我让我扫。我停下来,很认真地看着他:“小伙子,别干这个了。你每让一个人扫码,可能就在帮坏人骗人。”
他愣住了,然后嘟囔了一句“神经病”。
对,也许在他们眼里,我这样的人就是神经病。可只有被咬过的人,才知道伤口有多深。
那瓶洗发水,我一直没扔,就放在厕所的角落里。每次看到它,就像看见自己贪小便宜付出的代价。它提醒我,这世上没有白拿的东西,所有标着“免费”的礼物,暗地里都悄悄标好了价格——只是我当时不知道,这价格,是我的安宁,我的安全感,还有我对这个世界最基本的信任。
现在接到陌生电话,我第一反应不是“谁找我”,而是“又是哪个骗子”。这种条件反射式的警惕,不知道是成长,还是悲哀。我的信息还在某个数据库里,也许正在被反复交易,像件二手商品,在看不见的网络世界里流转。
而这一切,都始于商场里那个阳光很好的下午,始于我轻描淡写的那一“扫”。
未经允许不得转载:超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能,仅可一观。
超人文章
热门排行
阅读 (108)
1市场调研助理:协助项目的问卷整理阅读 (100)
2在跨境电商做选品:从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (82)
3面包厂工人:给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (80)
4因为小事吵架冷战,他先发来 “想你了”阅读 (75)
5恋爱时的细心照顾,婚后的粗心忽略