超人文章
那是去年冬天，公司派我去南方一个城市出差，大概得待上半个月。临走前，媳妇儿往我行李箱里塞家乡的辣酱，一边塞一边念叨：“南方口味淡，你肯定吃不惯。”六岁的女儿抱着我的腿问：“爸爸，回来能给我带那边的糖果吗？”我摸摸她的头说：“带，爸爸给你带最好吃的。”
刚到那儿还挺顺利，工作推进得比想象中快。可就在出差第十天，我突然特别想家。那天晚上视频，女儿在屏幕那头举着画说：“爸爸，我画了咱们全家一起吃火锅。”就那一瞬间，我心里像被什么东西狠狠撞了一下——对，就是想吃肉，想吃家里那种现买的、新鲜的肉。
第二天是周六，我起了个大早，按手机地图找到最近的一个菜市场。那市场挺大，人来人往的，吆喝声此起彼伏。我逛到肉摊区，一个个摊位看过去，最后停在一个看起来最干净的摊子前。
卖肉的是个四十多岁的大姐，系着深蓝色的围裙，笑起来眼睛眯成一条缝。“老板，来看看，今早刚到的猪肉，新鲜着呢！”她操着带当地口音的普通话，热情得让人不好意思不买。
我指着那块五花肉问：“这个怎么卖？”
“二十八一斤，给你算二十六。”她麻利地拿起肉，“你看这纹理，这颜色，绝对是今天刚杀的猪。你是外地来的吧？我跟你讲，我们这儿的猪肉最香了。”
说实在的，我当时心里也打鼓——毕竟不是常买的摊位。可大姐接着说：“我在这市场卖了十几年肉了，从不骗人。你要是觉得好，下次再来。”她边说边把肉提起来对着光，“你看，灯光下还反光呢，多新鲜。”
就这句话让我放下了戒备。人在外地，听到“十几年”这样的字眼，总觉得靠谱。我点点头：“行，就这块吧，要二斤。”
她手起刀落，上秤一称：“二斤一两，算你二斤。”接着又送我几根小葱，“炖肉的时候放点，香。”
回到酒店，我迫不及待地把肉拿出来。在菜市场的灯光下看不真切，现在在酒店明亮的灯光下，我才发现这肉的颜色不太对——表面泛着一种不自然的暗红色，肥肉部分也有些发黄。凑近闻了闻，隐隐约约有一股说不清的味儿，不是肉腥味，倒像是……放久了的那种闷味。
但我还是抱着侥幸心理——也许南方的猪肉就是这样呢？
我按照老家做法，先把肉焯水。水开的时候，那股味儿更重了，不是鲜肉的香，而是带着点酸。焯完水的肉缩得很厉害，表面浮起一层灰白色的沫子，黏糊糊的，不像新鲜肉焯水后那种干净的白色泡沫。
切肉的时候，我感觉更不对劲了。新鲜的猪肉应该紧实有弹性，可这肉切起来软塌塌的，刀过后留下的痕迹很久才恢复。有些部位甚至有点黏刀。
我还是硬着头皮把肉炖上了。想着多加料酒、多加姜，总能盖住味道。可随着炖煮时间变长，房间里弥漫的味道越来越奇怪——不是肉香，而是一种混杂着腥臊和腐败的气味。我打开锅盖一看，汤是浑浊的，上面漂着一层黄色的油花。
那一刻，我的心彻底沉了下去。
我夹起一块肉尝了尝，立刻吐了出来——肉质柴而散，带着明显的酸败味。这肉确实不新鲜了，可能已经放了好几天。
看着那一锅肉，我愣了很久。灶台上的火还开着，蓝色的火苗欢快地舔着锅底，可我心里冰凉。我突然特别想家，想媳妇儿炖的红烧肉，想女儿啃肉时满嘴油的样子。在异乡的酒店房间里，对着这锅变质的肉，那种孤独感和委屈一下子涌了上来。
我不是心疼那五十多块钱，是心疼那份期待。从想家开始，到去市场精心挑选，再到满心期待地准备给自己做顿家乡味——这个过程本来是我对抗思乡之情的方式，现在全被这锅变质的肉毁了。
我把整锅肉倒进了垃圾桶，连锅都刷了好几遍，可那股若有若无的味道还是萦绕在房间里，就像心里的失望，挥之不去。
那天晚上，我又给家里视频。媳妇儿问我吃饭了没有，我说吃了，很好吃。女儿在边上喊：“爸爸，我的糖果别忘了！”我笑着说：“忘不了，爸爸给你买最甜的。”
挂了视频，我站在酒店窗前，看着楼下这个陌生城市的霓虹闪烁，突然就哭了。一个四十岁的大男人，因为一锅变质的肉哭了——说出来可能没人信，但那一刻，真的不只是因为肉，而是因为所有在异乡的委屈都在那一刻找到了出口。
后来我再没去那个市场。出差结束前，我去超市买了当地特产的糖果，装满了半个行李箱。回家那天，女儿开心地扑过来，迫不及待地翻糖果。媳妇儿看着我，轻轻说了句：“瘦了。”
现在想想，那锅变质的肉教会了我一件事：人在异乡，连最简单的“买块好肉”这样的事，都可能变成一种奢望。而家的意义，或许就是永远有一锅热腾腾的、放心的红烧肉在等你。
未经允许不得转载：超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (112)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (102)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (83)
3面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签阅读 (82)
4因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”阅读 (77)
5恋爱时的细心照顾，婚后的粗心忽略