超人文章
可我最终没有。
我拿着那张便签，在他厨房门口站了足足有十分钟。冰箱嗡嗡地响着，像我们之间许多次沉默的背景音。我看着那个银灰色的、冰冷的大家伙，它肚子里塞满了我昨天跑来塞进去的食物，新鲜的蔬菜，切好的水果，还有那一排排码得整整齐齐的饺子。我甚至能想象出他某天深夜回家，饿得不行，打开冰箱门，看到这些时，脸上可能会掠过的一丝惊讶，或者，是无奈。
想到这里，我伸出去的手，就怎么也够不到那光滑的冰箱门了。
我把手缩了回来。那张便签，被我慢慢对折，再对折，成了一个小小的、坚硬的方块，握在了手心里。算了，不贴了。这些话，这些叮嘱，他大概早就听烦了，看腻了。就像一个总是考不及格的学生，你再给他划多少重点，他也未必会去看。我们的关系，好像就陷入了这种疲惫。我拼命地给，他被动地接，甚至有时候，连接都懒得接了。
我记得刚在一起那会儿，根本不是这样的。那时候他租的房子像个狗窝，冰箱里除了啤酒就是过期面包。我像个田螺姑娘，一点点帮他收拾，添置东西。我第一次在他冰箱上贴便签，是用一颗粉色桃心形状的磁铁压着的，就写了三个字：“记得吃早饭。”他后来打电话给我，声音里都带着笑，说那是他收到过最暖心的“命令”。那颗桃心磁铁，后来不知道掉到哪里去了，也许和那些过期的外卖单一起，被扔进了垃圾桶。
后来，便签越贴越多。“少喝点酒，汤在锅里。”“明天降温，穿那件厚的。”“你妈妈生日，礼物我买好了放在床头。”……冰箱门成了我的布告栏，密密麻麻，都是我放不下的心。可他看这些便签的眼神，渐渐地从温暖，变成了习惯，最后，变成了一种视而不见。有时候我问他，“便签上跟你说的，记住了吗？”他会愣一下，然后含糊地“嗯”一声。我知道，他没看。或者，看了，也没往心里去。
有一次，我们为了一件小事吵架，具体为什么我都忘了，只记得最后他烦躁地挥挥手，指着冰箱门说：“你能不能别总像我妈一样？那些条子看得我头都大了！”那一刻，我所有的话都堵在了喉咙里。我看着那些我精心写下的字条，它们像一个个巴掌，无声地打在我脸上。原来我倾注的关心，在他那里，成了一种负担，一种压力。
就是从那次开始吧，我再写便签时，笔迹不再那么轻快了。我会斟酌用词，会把“必须”改成“最好”，会把感叹号换成句号。我好像在用这种方式，小心翼翼地维护着我们之间那点脆弱的平衡。我害怕我的爱，太沉重，会把他推得更远。
就像今天，我包这些饺子的时候，心里就是酸酸的。我知道他最近工作忙，应酬多，肠胃又不好。我买了最好的前腿肉，细细地剁了，和上他爱吃的香菇和玉米。我一个人在厨房里，和面、擀皮、包馅儿，站了整整一个下午。包好的饺子像一群白白胖胖的小元宝，整整齐齐地排在盘子里。我把它们一个个拿到冰箱的冷冻室，一层一层地摆好。做这一切的时候，我心里很平静，甚至带着一点卑微的期望。我希望他在某个疲惫的深夜，或者懒得动身的周末，能煮上一碗。吃的时候，能想起我的好，哪怕只有一点点。
可是，当我拿起笔，准备写下煮饺子的方法时—— “水开下饺子，用勺子轻轻推底，加三次凉水，最后一次沸腾就好了”—— 我忽然感到一阵深深的无力。写这些有什么用呢？他或许根本不会去煮，或许煮的时候根本不会看，又或许，他看了，照着做了，吃下去了，也只觉得是一顿普通的、填饱肚子的饭，不会再像从前那样，吃一口就幸福地眯起眼睛，夸我是全世界最厉害的大厨。
爱，可能就是这样一点点被磨没的吧。不是通过什么惊天动地的大吵大闹，而是在这无数个细碎的瞬间里，你发现你的关心落了空，你的心意被搁置，你伸出去想拥抱的手，最终只能尴尬地停在半空中。
所以，我没有贴。我把那张写满字的、沉甸甸的便签，放进了自己的口袋。就让它跟着我走吧。那些没有说出口的叮嘱，那些他永远不会知道的、我包饺子时心里翻涌的思绪，就都算了吧。
我最后看了一眼他的冰箱。门关着，沉默着，守护着里面我放进去的食物，也隔绝了外面我想要贴上去的世界。它就像一个界限，划分开了我的付出和他的生活。
我轻轻关上门，离开了。楼道里的声控灯应声而亮，又在我身后缓缓熄灭。口袋里的那张便签，硌得我大腿有点疼。但我知道，这种疼，会慢慢习惯，然后消失的。就像他习惯了我的便签，最终，也会习惯我的离开。
未经允许不得转载：超人文章 » 内容均为网友投稿,不排除杜撰可能，仅可一观。
热门排行
阅读 (148)
1市场调研助理：协助项目的问卷整理阅读 (139)
2在跨境电商做选品：从踩坑滞销到爆单的选品逻辑阅读 (116)
3学钢琴 3 年：从识谱困难到登台表演阅读 (110)
4因为小事吵架冷战，他先发来 “想你了”阅读 (110)
5面包厂工人：给刚出炉的面包贴生产日期标签